那天下午我正在院子里晒被子，听见院门吱呀一声推开了。我扭头看，门口站着一个大小伙子，二十出头的样子，高个子，精瘦，背着一个旧双肩包，风尘仆仆的。

我眯着眼看了半天，没认出来。他走进来，走到我面前，叫了一声奶奶。

手里的搪瓷盆掉在地上，哐当一声响。我腿一软，扶住了晾衣绳。五年了，小军走的时候才到我肩膀，现在比我还高出一个头。我伸手去摸他的脸，手抖得厉害，摸到他颧骨高耸，脸颊凹下去，硌手。

我说你咋回来的。他说坐火车，硬座，坐了三十多个小时。我说你妈呢。他没吭声，低下头，把双肩包卸下来放在地上。我又问了一遍，你妈呢。

他说我妈三年前就走了，嫁到内蒙去了。那人不要我，我在姥姥家待了两年，姥姥身体不好，管不了我。我就出来打工了。

我的眼泪一下子就涌上来了，止都止不住。我转过身去，拿袖子擦了一把，又擦一把，擦不干净，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。我说你多大了。他说二十二了。我说念书念到什么时候。他说高二没念完，成绩不好，就不念了。

我拽着他进屋，给他倒水。暖壶空了，我手忙脚乱地去烧水，划了三根火柴才点着灶火。他坐在灶前的小板凳上，两只手搁在膝盖上，手指又细又长，跟他爸一模一样。他爸当年也是这双手，又细又长，却在矿上挖了六年煤。

水烧开了，我给他冲了一碗白糖水。他接过去喝了一口，烫得嘶了一声，又小口小口地抿。我坐在他对面看着他，越看越像他爸——眉毛又浓又长，眼睛不大，看人的时候微微眯着，下巴上有一颗痣。

我说你在哪儿打工。他说在乌鲁木齐，工地上搬过砖，饭馆里洗过盘子，快递站也干过。攒了点钱就买了火车票回来了。我说你回来干啥。他说想回来看看你，我奶奶一个人在这儿，我不放心。

我听了这话，眼泪又下来了。这回没忍住，哭出了声。他放下碗，站起来走到我面前，蹲下来，把手搭在我膝盖上，说奶奶你别哭了，我回来了就不走了。

我说你爸走了，你妈带你走了，我一个人过了五年，以为这辈子再也见不着你了。他眼圈也红了，说我知道，我对不起你。

晚上我把他爸那屋收拾出来。床上的被褥还是他爸结婚时弹的棉花，硬邦邦的，我拍了好半天。他洗完澡出来，穿着一件旧T恤，领口都松了，露出锁骨，瘦得能看见肋骨。我说你太瘦了，得好好吃饭。他说在新疆吃的还行，就是活儿累。

我问他饿不饿，他说不饿。我没听他的，去厨房煮了一锅面条，打了三个鸡蛋，切了一把葱花。他吃了一碗又一碗，连汤都喝干了。我看着他吃，心里又酸又疼。

吃完饭他帮我洗碗，两只手泡在水里，动作很轻，一只一只洗得干干净净。我说你在外面学会干活了。他说嗯，在外面什么都要自己来。

晚上我躺在床上睡不着，翻来覆去地想。这孩子命苦，三岁没了爹，八岁跟着妈去了北方，妈又改嫁了，一个人在外面飘了这么些年。我打开柜子，从最底下翻出一个手绢包，里头是这些年攒的四万两千块钱。有地里的收成，有我在村里做保洁的工钱，还有他爸走的时候单位给的那点抚恤金，我一直没舍得动。

我把手绢重新包好，压在柜子最里头。明天去镇上给他买两身衣裳，再买双鞋，他脚上那双鞋都磨破了。

第二天天没亮我就起来了，他还在睡。我推开一条门缝看了一眼，他侧着身子蜷在床上，被子蹬到了脚底下，跟他爸小时候一模一样的睡相。我轻轻把门带上，去厨房熬粥。

粥熬好了，他也醒了，揉着眼睛走出来，头发乱蓬蓬的。我说吃饭，他嗯了一声，坐下来端起碗就喝。我给他剥了一个咸鸭蛋，放在他碗边上，他夹起来咬了一口，说奶奶，这蛋好吃。

我说好吃就多吃点，明天再去买。

吃完饭他帮我扫院子，扫得干干净净，连墙角的落叶都扫出来了。我说你歇着吧，他说不累，在外面比这累多了。

他扫完了坐在台阶上，我搬了把椅子坐在他旁边。秋天的太阳暖洋洋的，照在身上很舒服。他说奶奶，我这次回来就不走了，想在镇上找个活儿干，离你近点，能照应你。

我说你照应我啥，我身体好着呢，你把自己顾好就行了。他笑了笑，露出一口白牙，说那你养我啊。

我也笑了，说行，奶奶养你。

笑着笑着，眼泪又下来了。这回是高兴的。五年了，这院子里就我一个人，冷冷清清的，连个说话的人都没有。现在他回来了，这个家总算又像个家了。

他看见我哭了，伸手帮我擦眼泪，手粗得很，指节上全是茧子，刮得我脸皮疼。我说你这手，跟你爸不一样，你爸的手又粗又短，你这手又细又长，倒像你姥爷。他说我没见过姥爷，姥爷走的时候我还没出生呢。

我说你爸走的时候你才三岁，也不知道你还记不记得他。他说记得，记得我爸咳嗽，半夜咳，坐在床上弯着腰咳，我妈给他拍背。

我鼻子一酸，没接话。他爸在矿上干了六年，尘肺病，走的时候才三十二，瘦成一把骨头。他走的那天拉着我的手，说不出话，眼泪顺着太阳穴往下淌。我知道他放心不下什么——放心不下我，也放心不下这个才三岁的孩子。

现在孩子回来了，长成了一个大小伙子。虽然没念多少书，虽然在外面吃了不少苦，但人好好的，健健康康的，心也是正的。这就够了。

他站起来，拍拍屁股上的灰，说奶奶，我去镇上看看有没有招工的。我说你等等，我去给你拿钱。他拦住我，说不用，我身上还有，在新疆攒的，够用一阵子了。

我说那你路上小心，早点回来。他说知道了，背起那个旧双肩包，大步流星地往外走。走到门口回过头来，冲我喊了一声，奶奶，我走了啊。

我站在院子里看着他出了门，拐过巷口，不见了。院子又安静下来，只剩风吹着晾衣绳上的被单，呼啦呼啦响。

我回屋把那个手绢包拿出来，数了数，四万二。我把钱分成两份，两万留着给他置办东西，两万二存起来，将来给他娶媳妇用。

他爸没享到的福，我得替他爸，让孩子都享上。