周二早上6点，一位在Oracle干了几十年的老员工第三次登录VPN失败。Slack也没响应。他打开邮箱，看到一行字："感谢您的服务。"后面跟着一个单词，以F开头。
同一天，Oracle在全球裁掉了约1.2万人。没有预警，没有缓冲，只有一封邮件。这位自称"Uncle Larry（拉里·埃里森）最大粉丝"的老兵，就这样被自己的偶像公司踢出了系统。
凌晨的邮件，消失的工牌
华盛顿州的WARN文件显示，仅该州就有491人被裁，岗位清单长达31页，大部分是软件开发者和项目经理。密苏里州堪萨斯城更惨，539人失业，占该州今年失业总数的一半以上。
被裁员工向The Register描述那封邮件的语气："'Thank you. Go (expletive) yourself'，差不多就这意思。"他拒绝公开姓名，因为还没收到离职补偿方案，怕谈多了钱没了。
Oracle对裁员规模保持沉默。周二、周三两次拒绝置评。但内部Slack截图和Reddit帖子显示，活跃用户一夜之间掉了约1万。
这波裁员早有伏笔。去年9月，Oracle宣布2026财年重组计划，预算16亿美元；今年3月上调至21亿美元。同期财报显示，重组费用已达4.15亿美元。投行TD Cowen年初就预警：Oracle疯狂扩建AI数据中心的钱从哪来？答案是砍掉2到3万人。
"AI抢了我的工作，但只抢大厂的"
那位老员工把锅扣给了AI。"是AI拿走了我的工作，它还会拿走更多。"但他补了个限定条件：只有能把它塞进工作流的大厂才会这么干。"它不会席卷整个美国经济。它只会找上大玩家。"
他的逻辑很直白：用AI替代人，得有成熟的编排和自动化底子，最后还得有人告诉它该干嘛——至少目前如此。
这话听着像自我安慰，但数据侧面印证。Oracle裁的主要是软件开发和项目管理岗，恰恰是AI编码工具（如GitHub Copilot、Oracle自家的AI助手）最先冲击的领域。一位从业者在Blind上吐槽："我们部门30个SDE（软件工程师），现在剩8个，老板直接说'以后需求文档扔给AI，你们review就行'。"
但"AI裁员"的叙事也有漏洞。Oracle同期还在狂招GPU集群工程师和云基础设施专家。领英数据显示，过去半年Oracle新增岗位中，"AI基础设施"类占比从12%飙到34%。不是不要人，是要另一种人。
老Oracle人的执念：周末和圣诞节都在修bug
那位被裁的老员工讲了个细节，挺扎心的。他说自己"不是被高薪或福利骗来的"，虽然福利确实好。他的习惯是笔记本不离身，周末、圣诞节，有问题就修到解决为止。
这种工作伦理贯穿了他几十年的Oracle生涯。他亲历公司从数据库起家，扩张到云业务，再到现在押注AI基础设施。他崇拜埃里森——Oracle创始人，那个在夏威夷买岛、和马斯克混在一起的78岁老头。
然后一封凌晨邮件，终结了这一切。
讽刺的是，埃里森本人正是AI最激进的鼓吹者之一。去年Oracle财报会上，他宣称"AI将改变一切"，公司要建"全球最快的AI数据中心"。现在，帮他建数据中心的人，正被AI的名义送走。
21亿美元重组费，买的是时间还是恐慌？
Oracle的账算得过来吗？21亿美元重组预算，按人均15万美元成本估算，能覆盖1.4万人。但省下的钱要填的坑更大：微软、亚马逊、谷歌在云战场压价，AI算力军备竞赛烧钱无上限，Oracle必须证明自己不是"数据库时代的遗迹"。
资本市场暂时买账。裁员消息传出后，Oracle股价微涨2%。分析师逻辑很冷酷：人力成本下降，利润率改善，AI故事能讲下去。至于是不是真的"AI替代"而非单纯收缩，没人细究。
被裁员工们正在Reddit和Blind上交换信息。有人收到邮件后系统权限立刻冻结，连告别消息都没发出去；有人发现WARN名单上的岗位其实还在招，只是换成了"AI优化后的版本"；更多人卡在离职补偿的真空期——邮件说"会有详细方案"，但至今没收到。
那位"Uncle Larry最大粉丝"最后说了句挺复杂的话："我不惊讶。这就是美国企业。"他顿了顿，"但我确实以为，对公司的忠诚至少能换来一个面对面的谈话。"
Oracle的AI数据中心还在扩建。埃里森上个月刚宣布要在马来西亚投超60亿美元。那些凌晨被踢出系统的账号，会出现在训练新模型的日志里吗？
热门跟贴