创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妹陪我坐月子的第三天，顾川回家第一件事，是数了数客厅多了几双拖鞋，然后皱着眉头，慢条斯理地问了一句："要住多久？"我妹苏月坐在沙发上，脸色瞬间变了。我站在卧室门口，手里端着那碗还没来得及喝的月子汤，愣了将近十秒钟。我生完孩子才刚满三天，缝合伤口还没拆线，奶水堵着胸口疼得睡不着觉，而我丈夫站在客厅中央，把眼神落在地板上那几双拖鞋上，用一句话把我妹当成了不速之客。那一刻我突然想，这段婚姻，是不是早就出了问题，只是我一直不敢去说……
苏念是在一个秋天的早晨生下孩子的，顺产，产程将近十四个小时。
她咬着毛巾撑过了最后那段宫缩，护士把孩子抱出来，她连看都没来得及看清楚，眼前就黑了一下。等她重新睁开眼，孩子已经在婴儿床里，顾川站在床边，手机屏幕还亮着，屏保没锁，是他和客户的微信对话框。
她问："孩子多重？"
顾川反应过来，把手机塞进口袋，"六斤四两，护士说正常。"
"哦。"
她闭上眼睛，喉咙里有什么东西硬邦邦的，咽不下去，也不知道该怎么说。
顾川在旁边坐了大概二十分钟，接了一个电话，说"好，我马上到"，压低声音跟她说"公司有点事，我去处理一下，你妈和我妈都说了今天过来，等她们来了你就不用一个人了"，然后走了。
她妈没来。她婆婆也没来。
来的只有她妹妹苏月，接到电话的时候正在外地出差，二话没说订了最近的高铁票，拖着行李箱赶到医院，满头是汗，把行李箱往墙角一靠，坐到床边，攥住苏念的手，喘着气问："疼不疼？"
苏念摇摇头，眼泪就掉下来了。
"疼就说疼。"苏月拿纸巾给她擦，声音里有一股子劲儿，"哭出来好受一些。"
那天夜里，苏念发着低烧，奶水憋着胀得厉害，护士来了几次，苏月就在旁边一直醒着陪着。顾川发来一条消息：客户喝多了送回去了，你那边没事吧，明天早点过来。苏念回了个"嗯"，把手机屏幕扣下去，没再看。
出院那天，是苏月扶着她上的车，顾川开车，中途接了两个电话。回到家，苏念扶着门框进去，苏月把行李提进来，拖鞋在门口排好，一双她的，一双苏念的，一双顾川的，整整齐齐。
那时候苏念还觉得，一切还好，只是有点累，缓一缓就过去了。
没想到问题来得那么快。
顾川第三天傍晚回家，进门脱了外套，眼神在地板上扫了一圈，停在门口那几双拖鞋上，顿了顿。苏月在厨房里煮姜枣茶，苏念正从卧室里慢慢走出来，手里端着那碗才热好的月子汤，想着喝了再喂孩子。
顾川站在客厅中央，不是对苏念说，是侧过头，用一种很平常的语气，对着厨房方向问了一句：
"要住多久？"
厨房里的声音停了。苏月走出来，围裙还挂着，手里拿着汤勺，"你问我？"
"我问你们，打算住多久。"他语气依然平，甚至带着点体谅的意思，"家里住两个人会不方便，主要是孩子晚上哭，你睡这边也影响休息。"
苏月把汤勺放到台面上，轻轻的，一声不响。
苏念站在卧室门口，那碗月子汤端在手里，一动没动，热气慢慢散了。
她想开口，又不知道从哪里说起。
她不是没想过这一天会来，只是没想到来得这么直白，这么快，快到连个铺垫都没有，快到她连一点心理准备都没有。
那天晚上，顾川吃完饭，去书房处理文件。苏月把孩子哄睡了，出来坐到苏念旁边，声音压得很低，"姐，你没事吧？"
苏念摇摇头，"没事。"
"你婆婆怎么说的，不是说要来的吗？"
"说路远，说等满月了再来。"
苏月没再说话，只是在黑暗里握了握她的手。
苏念生孩子那天，婆婆顾母打来电话，说身体不好，心脏最近不稳，医生不建议长途，等孩子满月了一定来，让苏念先请个月嫂或者让娘家人来帮帮。顾川当时站在一旁，没有说什么。
苏念没有请月嫂，因为顾川说月嫂贵，说家里人来最放心，说让苏月来住着最好，他来负责买菜，其余的大家分担分担。苏念点了头，觉得合理。
然而合理是合理，真落到实处，却是另一回事。
买菜这件事，顾川前三天还做到了，第四天开始变成叫外卖，第五天变成"你们自己安排一下"。月子里的饮食有讲究，苏月查了资料，专门去超市买了各种食材，乌鸡、猪蹄、黑芝麻、红枣、枸杞，每天变着花样给苏念煮，锅里炖着汤，厨房里整天飘着热气腾腾的味道。
顾川下班回来，碰见苏月在切菜，会点点头表示看见了，然后去客厅坐着刷手机，饭做好了上桌吃，吃完了进书房，或者出去一趟，说朋友有事。
苏念没有多问，她知道他工作忙，知道他压力大，知道生孩子这件事打乱了很多计划，她愿意给他时间去适应。
但那句"要住多久"，把她之前攒的那些理解，全部砸了个坑。
苏月把那句话咽下去，连续两天没有正眼看顾川，顾川也不觉得有什么，每天照常出门照常回来，家里气氛有些微妙，但三个大人都没有把话挑开。
孩子十二天的时候，苏念的伤口发炎了。
她低着烧，浑身没力气，一整天没怎么吃东西，苏月急得很，联系了社区的医生上门来看，换药，叮嘱要注意休息。顾川那天恰好早回来了一些，看到情形，脸色也紧了，在客厅里来回走了两趟，最后说"我去买点退烧药"，下楼去了。
药买回来，顾川放在茶几上，站在卧室门口探头看了一眼苏念，问："好点了吗？"
"好一点。"
"那就行。"他顿了一下，"苏月，能不能帮我们多留一段时间？晓念身体不好，我工作走不开，你再住一阵。"
苏月正在给孩子换尿布，头都没抬，"姐身体不好是发生在我来了之后，还是发生在我来了之前？"
顾川没有接话。
沉默持续了很长时间，长到苏念忍不住想开口打圆场，苏月先说话了："顾川，我有一句话，一直压着没说，今天想说了。"
"你说。"
"你妻子生孩子，你妈没来，你爸没来，你自己白天不在，晚上十点多才回来，孩子谁在带？谁在给她喂奶？谁在帮她揉堵奶？谁在半夜起来换尿布？你有没有认真想过这些事是谁在做？"
顾川沉默着，面部表情没有明显变化。
"你数拖鞋，"苏月声音稳了下来，"那双粉色的是我的，花了89块钱，你要是觉得碍事，我可以搬出去住，但是我不在这里，你告诉我，有谁来？"
那一夜苏念没有睡好，孩子哭了几次，苏月起来了三次，她起来了一次，顾川的卧室门一直是关着的。
第二天早上，苏念坐在床边给孩子喂奶，顾川推开门进来，站了一会儿，说："我跟我妈打了电话，让她下周过来。"
苏念嗯了一声，没有说别的。
"苏月那边……"他停了一下，"昨晚说的，我听进去了。"
苏念抬起头，看了他一眼，又低下去。
然后事情走向了苏念完全没有料到的方向——
顾母提前三天到了，拖着行李箱进门，第一句话是跟苏月说的："这孩子，辛苦你了。"苏月没有说话，把行李接过去。顾母走进卧室，看见苏念抱着孩子，眼眶红了，拍了拍她的手，"我来晚了，你受苦了。"
苏念本来已经把那些委屈压下去了，被这一句话，猛地顶了上来。
然而当天下午，苏月在厨房里，翻到了一条顾川半个月前发给顾母的微信截图——
那是苏月整理手机时误触相册看到的，截图是顾川发给苏月的，时间是苏念入院那天，内容只有一句话。
苏月拿着手机，走出厨房，站在客厅中央，脸色瞬间白了。
热门跟贴