创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1976年，那个年代的人，讲究的不是情爱，是踏实。
经人介绍，我去邻村见一个叫李月娥的姑娘。
推开她家那扇吱呀作响的木门，一股霉味混着穷酸气扑面而来，屋里黑得伸手不见五指。
她爹点亮一盏煤油灯，火苗像豆子一样小，我才看清她那张蜡黄却清秀的脸。
我没说什么，临走时，悄悄把两斤粮票压在了饭桌的豁口下。
我以为这事就算了了，没想到刚走到村口，身后传来急促的脚步声，她追了上来，拦在我面前，眼里含着泪，声音却很坚定：“大哥，你要是肯娶我，我什么都愿意做。”
我看着她攥得发白的拳头，心里五味杂陈，我不知道，她这句话背后藏着的，是一个能要了她命的秘密。
我叫王建军，一九七六年的时候，我已经三十二了。
搁现在，正是男人风华正茂的年纪。可在那个年代，三十二岁还没成家，脊梁骨都能被人戳断。
我条件不算差。从部队转业回来，在县纺织厂当了个保卫干事。吃公家饭，每月有工资有粮票，成分还是响当当的贫下中农。
按理说，这样的条件找对象不难。可我这人，性子闷，嘴也笨，在部队里待久了，跟姑娘说话都脸红。
加上我看不上那些眼高于顶、说话夹枪带棒的“城里姑娘”，一来二去，就耽搁下了。
厂里工会的张大妈是个热心肠，看我老大不小还是光棍一条，比我还急。这天，她又拉着我，神神秘秘地说给我介绍了个“顶好的姑娘”。
“建军啊，这次这个你保管满意！”张大妈唾沫横飞，“邻村的，叫李月娥，人长得那叫一个水灵，性格又好，就是……”她话锋一转，声音低了八度，“就是家里条件不太好。”
“不太好”这三个字，从张大妈嘴里说出来，我就知道，那指定是“相当不好”。
周末，我揣着两斤水果糖和一包桃酥，借了同事一辆二八大杠自行车，骑了二十多里土路，才找到那个叫李家村的地方。
李月娥的家，比我想象的还要破败。
三间摇摇欲坠的土坯房，屋顶的茅草被秋风吹得稀稀拉拉，墙角裂着一道大口子，像是随时都会塌掉。
我推开那扇连门轴都快掉下来的木门，一股子霉味混着汗酸气就扑面而来。
屋里暗得很，半天我才适应过来。
一个干瘦的老汉，也就是李月娥她爹，正坐在一个小马扎上，听到动静，他猛地咳嗽起来，咳得整个胸腔都在震动。
一个中年妇女，估计是她娘，眯着眼睛，好像很怕光。
角落里，还缩着两个更小的孩子，一男一女，穿着打满补丁的旧衣服，瘦得像两根风干的豆芽菜，正睁着两双又大又黑的眼睛，怯生生地打量我。
这就是李月娥的家。没有一件像样的家具，唯一的一张方桌，桌面坑坑洼洼，还缺了一条腿，用几块砖头垫着才没倒。
“是……是建军同志吧？快，快请坐。”李老汉咳得上气不接下气，指了指桌边唯一一条还算完整的长凳。
就在这时，里屋的门帘一挑，走出来一个姑娘。
她应该就是李月娥了。个子不高，也很瘦，脸色蜡黄，一看就是长期营养不良。
可她的五官很清秀，一双眼睛尤其好看，又黑又亮，像秋夜里的星星。只是那双眼睛里，没什么神采，低垂着，不敢看人。
整个相亲过程，几乎是我和李老汉在说话。
他一个劲儿地夸女儿勤快、懂事，能吃苦。李月娥就一直低着头，给我倒了一杯水。
那水是温的，装在豁了口的搪瓷缸子里，清澈见底，连一片茶叶末都没有。
眼看天色渐渐暗下来，屋里更是什么都看不清了。
李老汉摸索着划着一根火柴，想去点桌上的那盏煤油灯。可他揭开灯罩，看着那几乎已经见底的煤油，犹豫了一下，又吹灭了火柴，把灯罩盖了回去。
“天黑了，路不好走，建军同志早点回吧。”他搓着手，一脸的歉意。
我心里说不出是什么滋味。
不是嫌弃，也不是同情，就是一种很深的无力感，堵得我胸口发闷。这家人，太苦了。穷，已经刻进了他们的骨头里。
我站起身告辞，把带来的水果糖和桃酥放在桌上。趁他们不注意，我从口袋里掏出两斤全国粮票，悄悄压在了桌子的一道裂缝下面。
我没看上她，也没看不上她。我只是觉得，这门亲事，我攀不起。不是她攀不起我，是我攀不起这份沉甸甸的贫穷。
我只想快点离开这个让我喘不过气的地方。
我几乎是逃一样地离开了李家。
跨上自行车，我没命地往前蹬。秋天的风凉飕飕的，刮在脸上，有点疼。可这风，却吹不散我心里的那股子憋闷。
脑子里，反反复复都是李家那间昏暗的土坯房，是李老汉那压抑的咳嗽声，是那两个孩子渴望又胆怯的眼神，还有李月娥那张蜡黄却清秀的脸。
尤其是她爹最后那个想点灯又没舍得点的动作，像一根针，扎在我心上。
在部队的时候，我也吃过苦。雪地里啃过冻硬的馒头，泥水里打过滚。
我以为自己是个不怕苦的人。
可今天，我才知道，有一种穷，是会让人感到害怕的。那不是一天两天的饥饿，而是一种日复一日，看不到希望的绝望。
我王建军一个月工资三十多块，粮票布票样样有定额。我一个人吃饱全家不饿，日子过得算是不错。
可要是娶了李月娥，就等于把她身后那一大家子的重担，都扛在了自己肩上。她那生病的爹，畏光的娘，还有两个嗷嗷待哺的弟妹。我扛得起吗？
我只是个普通的工人，不是救世主。
我的理智告诉我，这门亲事，绝对不能成。回去就得跟张大妈说清楚，我们不合适。对，就这么办。
打定了主意，我心里反而松快了些。车速也慢了下来。
就在我快要骑出村口的时候，身后突然传来一阵急促的脚步声，还伴随着一个姑娘家上气不接下气的呼喊。
“大哥！大哥，等一下！”
我捏住刹车，回头一看，竟然是李月娥。
她跑得很快，脸颊上泛起两团不正常的红晕，额前的碎发被汗水粘住了。
她跑到我跟前，一手扶着膝盖，大口大口地喘着粗气，另一只手里，紧紧地攥着什么东西。
“大哥……呼……呼……这个，你忘了。”她把攥着的手伸到我面前，摊开。手心里，静静地躺着的，正是我刚才压在桌缝里的那两斤粮票。
粮票已经被她手心的汗浸得有些发软了。
“这我们不能要。”她看着我，眼神很坚定。
“我不是给你的，是给你爹买点药，给你弟妹买点吃的。”我推了回去。
“那也不能要。”她固执地摇头，“大哥，你的心意我们家领了，你带来的糖和点心，我们收下就已经是占了天大的便宜了。这粮票太贵重了，我们真的不能要。”
在那个年代，粮票就是命。
有钱没票，你照样得饿肚子。这两斤全国粮票，拿到黑市上，能换不少钱。我没想到，她竟然会追出来还给我。
我们俩就这么在村口的土路上推来搡去。我一个大男人，总不好跟个姑娘家动粗。拉扯之间，她的手碰到了我的胳膊，冰凉冰凉的。
突然，她像是下定了什么决心，猛地抬起头，直视着我的眼睛。
那双原本黯淡无光的眸子里，此刻像是燃起了一团火。她咬着嘴唇，脸涨得通红，声音不大，却一字一句，清清楚楚地砸进了我的耳朵里。
“大哥，你要是肯娶我，我什么都愿意做。”
我整个人都僵住了。手里的自行车“哐当”一声倒在了地上。
我看着她。她的眼神里，有少女的羞怯，有豁出去的恳求，但更多的，是一种近乎悲壮的决绝和孤勇。她不像是在求一门亲事，倒像是在抓一根救命的稻草。
我彻底懵了。
我长这么大，还是第一次有姑娘跟我说这样的话。可我心里，没有半分得意，只有满心的震惊和疑惑。
我到底是什么地方让她看上了？我们今天才第一次见面，话都没说上三句。
难道，就是因为那两斤粮票？一个姑娘家，怎么会为了区区两斤粮票，就如此卑微地把自己“推销”出去？
她到底图我什么？
那天晚上，我失眠了。
躺在纺织厂单身宿舍那张吱呀作响的单人床上，我翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里，像放电影一样，一遍遍地回放着白天在李家村的所见所闻。
尤其是李月娥在村口说的那句话，像刻在我脑子里一样，怎么也挥之不去。
“大哥，你要是肯娶我，我什么都愿意做。”
她那双绝望又倔强的眼睛，直直地看着我。
我王建军活了三十二年，自认不是什么英雄好汉，但也算是个有担当的男人。我在部队里学到的，是服从命令，是保家卫国。
我骨子里，有一种军人特有的，对弱者的同情和保护欲。
李月娥和她的家庭，无疑就是我见过的，最弱小，最需要帮助的人。
我的理智还在疯狂地叫嚣：别犯傻！这根本不是爱情，你娶了她，就是跳进了一个无底洞！你会被她一家人拖垮的！
可我的情感，却在另一个方向拉扯着我。
我想起她追出来还粮票时的固执，想起她说那句话时的孤勇。她不是个贪图便宜的女人。她那么做，一定是有她的苦衷。
一个姑娘家，得被逼到什么份上，才能放下所有的尊严，对一个只见了一面的陌生男人，说出那样的话？
这一夜，我的理智和情感，进行了一场前所未有的激烈搏斗。
天快亮的时候，我从床上坐了起来。
窗外，晨曦微露。我看着镜子里那个胡子拉碴，眼窝深陷的自己，心里终于有了答案。
我王建军，当了十年兵，什么苦没吃过？不就是多几口人吃饭吗？我一个月三十多块工资，省着点花，总能让他们吃上饱饭。
我不能眼睁睁看着一个好姑娘，被贫穷逼到绝路上去。
最终，怜悯战胜了理智。或者说，是我骨子里那点不值钱的善良，战胜了对未来的恐惧。
我决定，娶她。
我找到张大妈，把我的决定告诉了她。张大妈又惊又喜，一个劲儿地夸我“有良心，有担当”。
婚礼办得极其简单。
我没有提任何彩礼的要求。我只是去供销社，扯了几尺当时最时兴的“的确良”布料，又买了十斤新棉花，托张大妈送到了李家。
另外，我取出了自己所有的积蓄，凑了二十块钱，让李月娥带给她爹，让他去县医院好好看看病。
李家那边，自然是千恩万谢。
接亲那天，没有吹吹打打，也没有八抬大轿。我就骑着那辆二八大杠，去了李家村。
李月娥就背着一个小小的蓝色印花布包袱，里面装着她所有的家当，坐上了我的自行车后座。
她爹娘和弟妹送到村口，她娘拉着我的手，眼泪就没停过，一个劲儿地说：“建军啊，我们月娥，以后就托付给你了。”
我重重地点了点头。
没有像样的宴席。
我只是提前跟厂里食堂的师傅打了个招呼，炒了四个菜，请了我们保卫科的科长和几个关系好的工友，大家一起喝了顿酒，就算礼成了。
新房，就是我那间不到十平米的单身宿舍。我提前把屋子打扫得干干净净，还特地去买了新的床单和枕巾，上面印着大红的“喜”字。
新婚之夜，我拧亮了床头那盏十五瓦的电灯泡。昏黄的灯光，洒满了整个小屋。
李月娥坐在床边，显得很拘谨。她换上了我给她买的新衣服，虽然还是有些不合身，但整个人看起来精神了不少。
她看着那盏明亮的电灯泡，眼睛一眨不眨，像是看呆了。
过了很久，她才小声地对我说：“大哥，你家的灯，真亮啊。”
我听着，心里一阵发酸。这或许，是她这辈子见过的，最亮的光了。
那天晚上，她很沉默。我也没多说什么。
我知道，我们之间，没有爱情。这只是一场，一个愿打一个愿挨的，搭伙过日子。
婚后的日子，平淡得像一杯白开水。
李月娥用她的行动，证明了她当初在村口说的那句话，不是一句空话。
她真的是一个无可挑剔的妻子。
我那间原本乱得像狗窝一样的单身宿舍，被她收拾得一尘不染，窗明几净。
我每天下班回来，推开门，总能看到地板拖得能照出人影，桌椅擦得锃亮。我的脏衣服，不管什么时候扔在盆里，第二天一早，肯定已经洗得干干净净，晾在了窗外。
她做饭的手艺很好，明明就是些最普通的白菜萝卜，她却总能变着花样，做得可口又下饭。
而且她特别会精打细算，我每月的工资和粮票交给她，她总能安排得妥妥当当，不仅让我们俩吃得不错，还能攒下一点钱。
她孝顺，懂事，不多话。我跟她说什么，她都听着，从来不反驳。她把我当成天，当成主心骨，那种顺从，是刻在骨子里的。
可我总觉得，我们之间，缺了点什么。
她太安静了，安静得不像个活生生的人。
她很少笑。即使偶尔笑一下，那笑容也到不了眼底，浅浅的，带着一丝不易察觉的苦涩。
她从不主动跟我说话，除非我问她，她才会简短地回答。她也从不提娘家的事，仿佛李家村那个地方，跟她再也没有任何关系。
我们是最亲密的夫妻，却又像是最熟悉的陌生人。
晚上睡觉，我们躺在一张床上，中间却像隔着一条看不见的鸿沟。
她总是背对着我，身体绷得紧紧的，像一张拉满了的弓。
我能感觉到她的紧张和僵硬。有好几次，我半夜醒来，发现她根本没睡，只是睁着眼睛，静静地看着天花板。
我开始觉得，我娶回来的，更像一个对我感恩戴德的、勤劳的“保姆”，而不是一个可以和我同床共枕、说说贴心话的妻子。
我下班回家，她会立刻给我端来热水，递上毛巾。
我把工资交给她，她一分钱都舍不得给自己花。
我给她买的新衣服，她只有在跟我出门的时候才舍得穿，一回到家就立刻换下来，叠得整整齐齐地放进箱子里。
有一次厂里发电影票，是当时最火的《追捕》。
我想带她去看看，也算赶个时髦。可她听了，吓得连连摆手，说：“不去不去，那多浪费钱啊，还不如把票给别人，换两斤棒子面呢。”
她的这种极致的顺从和深入骨髓的卑微，让我感到一种说不出的压抑和疏离。
我想要的，是一个有血有肉，会哭会笑的妻子。
是一个能跟我吵吵架，说说心里话的伴侣。而不是一个只会默默干活，把我当成恩主的“影子”。
我们的家，虽然干净整洁，却缺少了一点最重要的东西——烟火气。
我开始反思，我是不是做错了？我当初的一念之“善”，是不是并没有给她带来真正的快乐？
我们之间的气氛，变得越来越古怪。
我不知道该如何打破这种沉闷，她似乎也习惯了这种沉默。
我们就像两个住在同一个屋檐下的合租客，客气，疏远，谁也不愿，或者说，谁也不敢，再往前迈出一步。
日子就这么不咸不淡地过了一个月。
我渐渐习惯了家里有个人等我下班，习惯了饭桌上热腾腾的饭菜，习惯了身边躺着一个安静的、几乎没有存在感的女人。
我甚至开始安慰自己，那个年代的夫妻，不都是这样搭伙过日子吗？要什么情情爱爱，踏实安稳就够了。
可很快，我就发现，有些事情，并不像表面上看起来那么平静。
李月娥开始不对劲了。
最先是她的睡眠。她开始频繁地做噩梦。
好几个深夜，我都被她压抑的、痛苦的呜咽声惊醒。她蜷缩在被子里，浑身都在发抖，额头上全是冷汗。嘴里含糊不清地喊着一些话。
“别过来……别碰我……”
“我不是东西……我脏……”
“求求你……求求你放过我……”
她的声音里充满了恐惧和绝望，像一只被逼到绝境的小兽。我每次把她摇醒，她都像是刚从水里捞出来一样，眼神空洞，茫然地看着我。
我问她到底梦到了什么。
她什么也不说，只是一个劲儿地摇头，然后把头埋在被子里，无声地流泪。那压抑的哭声，在寂静的夜里，听得我心里发毛。
从那以后，她变得越来越怕天黑。
一到晚上，她就把屋里所有的窗帘都拉得严严实实，一丝光都透不进来。她也变得特别害怕突然的声响，尤其是外面的敲门声。
不管是谁，只要一敲门，哪怕是邻居来借个东西，她都会像受惊的兔子一样，吓得浑身一颤，脸色瞬间变得惨白。
有一次，我们科长来家里坐了坐，商量点工作上的事。
科长是个大嗓门，临走时在门外喊了我一声。我眼睁睁地看着李月娥手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
她整个人都僵在那里，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我的疑心越来越重。
一个正常的农村姑娘，怎么会怕成这样？她那些噩梦里的胡话，到底是什么意思？
我开始觉得，她一定有什么天大的事情瞒着我。她的过去，绝对不像她爹说的那样，只是“穷”那么简单。
我尝试着旁敲侧击地问她。我问她村里有没有什么人欺负过她，问她以前是不是有过对象。
可我的每一次试探，都像石沉大海。
她的嘴，像蚌壳一样紧，撬也撬不开。她只是低着头，沉默地干着手里的活，用沉默来对抗我所有的问题。
我的耐心，渐渐被这种令人窒息的沉默消磨殆尽。
我甚至开始产生了一些不堪的念头。
我是不是被人骗了？她是不是在嫁给我之前，就已经……“不干净”了？
或者，她家里是不是犯过什么见不得人的事？所以她才这么急着找个人嫁了，逃离那个地方？
这些怀疑像毒蛇一样，日夜啃噬着我的心。我对她的态度，也从最初的怜悯和同情，变得越来越复杂，甚至有了一丝不耐烦和嫌弃。
我们之间的那道鸿沟，被这些猜疑越挖越深。家里的气氛，压抑到了极点。我知道，我们这样下去，迟早会出事。
那是一个周末的下午，我刚从厂里回来，李月娥正在厨房里给我做手擀面。
“砰！砰！砰！”
一阵粗暴又急促的砸门声，打破了屋子里的宁静。那声音，不像是敲门，倒像是要拆门。
我皱了皱眉，走过去拉开门。
门口站着一个男人。约摸三十多岁，个子不高，但很壮实。
他穿着一件脏兮兮的的确良衬衫，敞着怀，露出黑乎乎的胸膛。一脸的横肉，三角眼，看人的眼神带着一股子痞气和蛮横。
“你谁啊？找谁？”我警惕地问。
那男人斜着眼上下打量了我一番，从鼻子里哼出一声冷笑。他一把推开我，自顾自地就往屋里闯。
“我找李月娥！她人呢？”他扯着嗓子喊，声音像破锣一样难听。
正在厨房和面的李月娥听到这个声音，手里的擀面杖“哐当”一声掉在了地上。
她从厨房里探出头来，当她看清来人的长相时，那张本就没什么血色的脸，“唰”的一下，变得惨白如纸。
她像是看到了什么世界上最可怕的东西，整个人都开始不受控制地发抖，躲在我身后，死死地抓着我的衣角。
“你……你怎么找到这儿来了？”她的声音抖得不成样子。
“我怎么找到这儿来了？”那男人冷笑一声，一屁股坐在我们唯一的凳子上，还把腿翘到了桌上，“你个臭娘们，你以为跑到城里，我就找不到你了？我告诉你，你就是跑到天边去，也逃不出我的手掌心！”
我的火气“噌”的一下就上来了。这是我家，这个来路不明的男人，凭什么这么嚣张？
“你到底是谁？嘴巴放干净点！”我挡在李月娥身前，厉声喝道。
“我是谁？”那男人像是听到了什么天大的笑话，他指着自己，又指指我身后的李月娥，一字一句地说，“老子是她男人！是她没过门的未婚夫！”
我脑子里“嗡”的一声，彻底懵了。
“你说什么？”
“我说，这个女人，是我李狗子的人！”那男人，也就是李狗子，从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，点上一根，旁若无人地抽了起来，“她爹娘收了我的彩礼，一头大肥猪，外加五十斤玉米面！现在她人跑了，跟着你这个小白脸过了，这不是骗婚是什么？！”
李狗子越说越激动，把烟头往地上一扔，站起来就要去抓李月娥的胳膊。
“跟我回去！看老子今天不打断你的腿！”
李月娥吓得发出一声短促的尖叫，整个人都缩成了一团。
我当过兵，反应比他快。我一把抓住他伸过来的手腕，用力一拧，将他狠狠地推了出去。
“你放屁！月娥是我明媒正娶的媳妇！有结婚证的！”我怒吼道，心中的怒火和困惑交织在一起。
“结婚证？”李狗子揉着被我捏疼的手腕，眼神变得更加凶狠，“我管你什么证！在我们村，收了彩礼就是定了亲！她爹妈还在村里，她那两个拖油瓶的弟妹也还在！她要是不跟我回去，我就让她一家都不得安生！”
他这番话，像是一把钥匙，瞬间打开了我心中所有的疑团。
李月娥为什么那么怕敲门声？为什么总做噩梦？为什么说那些奇奇怪怪的胡话？
原来，是这个男人！
“你以为你跑到城里就没事了？我告诉你，没用！”李狗子指着李月娥，嘴里不干不净地骂着，“你这辈子，生是我李狗子的人，死是我李狗子的鬼！”
他的话，像一根根毒刺，狠狠地扎进了李月娥的心里。
我感觉到，身后那个一直瑟瑟发抖的身体，突然僵住了。
李月娥猛地从我身后冲了出来，她那双总是低垂着的眼睛，此刻瞪得血红，里面充满了血丝。她用尽全身的力气，发出了一声凄厉到不似人声的尖叫。
她指甲猛地划过自己的脸颊。
李月娥那一声凄厉的尖叫，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心脏。
我眼睁睁地看着她，像疯了一样，用自己的指甲，在原本清秀的脸颊上，划出了一道长长的、血红的口子。
那动作，快得我根本来不及阻止。
鲜血，顺着她的脸颊，一滴一滴地落在地上，触目惊心。
“啊——！”她仰着头，发出了第二声嘶吼，那声音里，充满了无尽的委屈、恐惧和被逼到绝境的崩溃。
李狗子也被她这不要命的架势吓了一跳，下意识地后退了一步。
“你疯了？！”
热门跟贴