来源 | 纸媒守夜人

2006年，湘西山区。

彼时的张雪，是父母离异的留守儿童，10岁辍学带妹妹讨生活，14岁在汽修店当学徒谋生。后来，他爱上摩托，买二手摩托苦练车技。

19岁时，他忽悠湖南卫视《晚间》栏目组称自己车技高超，换来记者到访。

那时的张雪车技并不行，场地上，车子反复侧翻。

拍摄失败了。记者易军开车走了。

但少年张雪不愿放弃，一路骑摩托追车，求记者重拍。“我只想要车队看见我!年轻时不拼命，老了拿什么后悔？”

记者易军被他打动了，又给了他一次机会，重新回到场地，按下录制键。

节目播出后，张雪被关注，进了车队，接受专业培训，参加全国越野摩托车锦标赛。

2024年4月，张雪创立重庆张雪机车工业有限公司（即张雪机车），同年发布首款车型ZX-500rr。企业估值11亿，张雪持股73.39%

2026年3月29日，在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站WorldSSP组别的比赛中，“张雪机车”在该站赛事双回合正赛中相继夺冠，实现中国制造商在该赛事的历史性突破，打破了欧美日品牌长期垄断。

如今，易军已经离开湖南卫视《晚间》栏目。

当初你为什么要帮那个穷小子？

“我只是做了我的本职工作，并且多了一点恻隐之心。”

这就是新闻媒体存在的价值。他只是多给了一个少年一次机会，甚至当时根本不知道他到底行不行，当时只是觉得，这个人值得被看见。

20年后，种子成为大树。