那年我二十二，在厂里跟师父学了两年钳工。师父手艺好，人也耿直，带徒弟从不藏私，就是脾气大，谁干不好直接骂。厂里人都怕他，我不怕，我干活仔细，他挑不出大毛病，偶尔骂两句我也笑嘻嘻的。师父对我不错，逢年过节都叫我去家里吃饭。去了几次，就见到他女儿了，在供销社上班，梳两条辫子，话不多，见了我就点个头，也不笑。我那时候没多想，就觉得师父这闺女挺稳当的。

后来师娘找我，问我有没有对象，我说没有。师娘说你看我家闺女咋样，我愣了一下，说挺好的。师娘就笑了，说那改天来家里坐坐，你们年轻人说说话。我跟师父说了这事，师父瞪了我一眼，说你要是敢欺负我闺女，我把你腿打折。我说师父你放心，我哪敢。师父哼了一声，没再说话。

相亲那天我特意穿了件新衬衫，头发抹了点头油，提了两瓶酒一条烟，还买了两斤水果。到了师父家，师娘开门，笑着说来了就好还带东西干啥。师父在屋里坐着看报纸，见我来了把报纸一放，上下打量了我一眼，说坐吧。我规规矩矩坐下，腿并拢，手放在膝盖上，跟小学生似的。等了十来分钟，他闺女从里屋出来了，穿的是一件碎花裙子，头发还是梳两条辫子，脸上没什么表情。我站起来，想说句话，嘴还没张开，她走过来一脚就踹在我小腿上。

那一脚是真踹，不是闹着玩的。我疼得龇牙咧嘴，小腿骨上像被锤子敲了一下，整个人差点蹲下去。我忍着没出声，但脸肯定扭曲了。师父和师娘都愣住了，师娘喊了一声你干啥，师父把报纸一摔站了起来。他闺女就那么看着我，脸上还是没什么表情，然后说了句，你走吧，我不相这个亲。说完转身就回里屋了，门啪的一声关上了。

我当时疼得直抽气，弯腰揉小腿，心里又委屈又窝火。我来相亲，还没说一句话呢，怎么就挨了一脚。我招她惹她了，就算是看不上我，也不用动手吧，不对，是动脚。师娘赶紧过来给我倒了杯水，一个劲地说对不起，说这丫头不知道抽什么风，让我别往心里去。师父站在那儿，脸涨得通红，憋了半天说了句，这死丫头，看我回去怎么收拾她。我说师父没事，可能是我不对，不该来。师父说你有什么不对，是我让来的。

我坐了没十分钟就走了，那两瓶酒一条烟也拎回去了。师娘留我吃饭，我说不吃了，回去还有活。师父送我出门，在门口站了一会儿，叹了口气，说了句让你受委屈了。我说师父真没事，您别放在心上。往回走的路上，小腿还一蹦一蹦地疼，我掀起裤腿一看，青了一大块，中间还有鞋尖的印子。我心里说不上什么滋味，就觉得这事太荒唐了。我跟师父学手艺两年了，跟师娘处得也好，怎么到他闺女这儿就不行了呢。我想不通，也不想想了，就当没这回事，以后该上班上班，该干活干活。

第二天上班，师父见了我也没提昨天的事，该干啥干啥。我也没问，就闷头干活。厂里有人听说我去相亲了，问我怎么样，我说没成，人家没看上我。人家问为啥，我说谁知道呢，可能嫌我长得丑。大家笑笑就过去了。可我心里还是有点堵，不是为别的，就是那一脚踹得我心里发凉。我又没做错什么，至于这么对我吗。

过了大概一个多星期，有一天我在车间加班，天都快黑了，正准备走，看见门口站着个人。走近了一看，是师父他闺女。她穿着一件工作服，头发扎在脑后，手里拎着一个饭盒。我站在那儿不知道说什么好，她也站在那儿不说话，两个人就这么对着站了一会儿。最后还是我先开口，问她你来找师父吗，师父下班走了。她摇摇头，把饭盒递给我，说给你的。我接过来打开一看，是饺子，白菜猪肉馅的，还热乎着。

我端着饭盒，看着她，不知道她这是什么意思。她低着头，脚尖在地上画圈，半天才开口，声音很小，说那天对不起，我不是故意的。我说你一脚踹上来，还不是故意的？她抬起头看了我一眼，又低下头，说她那天心情不好，供销社要裁人，她可能要被裁掉，心里烦，谁都不想见，结果她妈非让她相亲，她就急了。我说你急了也不能踹人啊。她说她知道错了，这饺子是她包的，算是赔礼。

我看着她，心里那股气慢慢就消了。不是因为她赔礼，是因为她眼睛里真的有愧意，而且她能自己来，不是师父师娘逼着来的，说明她心里过意不去。我说行了，饺子我收了，这事翻篇了。她点点头，转身要走，走了两步又停下来，背对着我，声音更小了，说你要是还想相，就再相一次。说完就跑着走了，裙子在风里飘着。

我端着那盒饺子站在车间门口，愣了好一会儿，心里突然就乐了，乐完又觉得自己挺没出息的，让人踹了一脚还乐。可我就是乐，说不清楚为什么。后来我跟我妈说了这事，我妈笑得前仰后合，说这姑娘有意思，你赶紧去，别让人跑了。

我又去了师父家，这回师娘没让她出来，是她自己走出来的，给我倒了杯茶，然后就坐在旁边，也不说话，也不看我。我也不敢看她，就盯着茶杯，一杯茶喝了半小时。临走的时候，她送我到门口，说了句路上慢点。就这一句话，我心里暖了一路。

后来我俩真成了。结婚那天师父喝了挺多酒，拉着我的手说，我闺女脾气不好，你让着她点。我说师父你放心，她不踹我就行。师父瞪了我一眼，然后笑了，师娘在旁边抹眼泪，她坐在那儿，嘴角翘着，想笑又不好意思笑。我看着她，想起她踹我的那一脚，还有后来送的那盒饺子，觉得人和人之间的事真是说不清楚。有些人第一眼见了就喜欢，有些人要踹你一脚你才记住。可记住了就忘不掉了，一辈子都忘不掉。

现在我们都老了，她的头发早就白了，也不扎辫子了。有时候跟孩子们说起当年的事，孩子们笑得前仰后合，问她妈你怎么能踹我爸呢。她就瞪我一眼，说谁让他那时候傻乎乎的。我笑着说对，是我傻，要不是傻，也不能让你踹完还上赶着来。她就笑，笑完了眼圈有点红，说我那时候是真怕你不要了。我说怕啥，你那一脚踹得那么重，我能不要吗，我腿到现在还疼呢。她锤了我一下，这回不是踹，是锤，锤在胳膊上，轻飘飘的，跟那年那一脚完全不一样。