创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆说我的香水味太重，他回来就跟我说，让我把香水放到储藏室去。
我问他，你是认真在跟我说话吗？他说，你怎么这么难沟通。
就是那句"难沟通"，让我意识到，在这段婚姻里，我早就不知不觉站到了被审判的位置。三年了，我以为我已经足够小心、足够克制、足够努力，但那天我才明白——一个女人在婆家的处境，从来不是靠"够努力"换来的。而那瓶香水，不过是压垮一切的最后一根稻草。当我打开储藏室的门，看见里面的东西时，我整个人都愣住了……
我叫沈意，三十岁，在一家广告公司做创意策划，嫁给顾明已经三年整。
我们住在顾明父母名下的一套房子里，婆婆罗秀华退休前是中学教务主任，一辈子管惯了人，退休之后这股管人的劲儿没有消散，全部转移到了这个家里。她不住在我们这边，但两周会来一次，每次来都带着一种视察的气质——进门先扫一遍客厅，再看厨房，最后在沙发上坐定，然后开始发表意见。
顾明是个老实人，工作踏实，对我也算体贴，但他有一个根深蒂固的习惯，就是觉得家里的矛盾最好"大事化小"。他的逻辑是：妈就是这样的人，你别计较，让一让就过去了。
我让了三年。
那瓶香水，是我三年前买的，品牌不算贵重，但那个气味对我来说有特殊的意义——是我和顾明第一次约会那天戴的，后来他说他记得这个味道，所以那瓶香水我一直留着，每次出门重要场合都会喷一点。
罗秀华第一次提这件事，是在一个周六的下午。她坐在沙发上喝茶，我从卧室出来，她皱了一下眉，说："意意，你今天喷香水了？"
我说喷了一点。
她说："香水味太重了，我闻着有点头疼。"
我没有吱声，去厨房倒了杯水，站了一会儿，出来的时候换了个话题。
我以为这件事就这样过去了。
结果那天晚上，顾明洗完澡出来，在床边坐下，用一种格外随意的语气说："我妈说你那些香水味太浓，她闻了有点难受，你能不能以后放到储藏室去？"
我放下手里的书，看着他。
"你是在认真跟我说话吗？"
他愣了一下，说："我就是跟你说一声，又不是什么大事。"
"不是大事。"我重复这四个字，"那我问你，你妈跟你说，让我把自己的东西搬到储藏室，你觉得这叫正常吗？"
他叹了口气，说："你怎么这么难沟通，我就说个事，你上纲上线——"
"顾明。"我叫他的名字，语气很平，"我没有上纲上线，我在问你一件很具体的事：我的香水，放在我们卧室的梳妆台上，这哪里有问题？"
他沉默了一秒，说："妈就是闻不惯，你让一让能怎样？"
我没有再说话，拿起书继续看，或者说假装继续看。
那一夜我睡得很差，躺在黑暗里，脑子里转的全是那句"你怎么这么难沟通"。
我想，我到底哪里难沟通了？我问了一个问题，一个很正常的问题，凭什么变成我的问题？
我的好朋友叫周染，她在一家律师事务所做助理，结婚七年，孩子五岁，是我认识的人里对婚姻看得最通透的一个。第二天早上我给她发了消息，把昨晚的事一字不差说了一遍。
她回复很快："意意，你注意到没有，他用的词是'难沟通'，不是'我妈不对'，也不是'这件事我来处理'。"
我盯着这行字，没有立刻回复。
她又发来一段："一个男人，在他妈和他老婆之间，如果他惯用的句式是'你能不能让一让'，那他默认的逻辑是：这件事的解决方案，永远是你退。"
那段话在我手机屏幕上停留了很久。
我一直知道顾明不是坏人，他从没对我恶言恶语，从没不管我死活，他在我生病的时候守着我，在我出差回来的时候去接我，知道我怕冷，出门前会帮我检查有没有带够衣服。
但这些好，和那句"你怎么这么难沟通"，是可以同时存在的。
那个发现，让我觉得有点寒。
接下来的那个周末，罗秀华又来了，这次是帮我们带了一箱她老家的脐橙，进门就说新鲜，让我们多吃。我接过来道谢，把脐橙放进冰箱，出来倒茶，一切如常。
她坐在沙发上和顾明聊单位的事，我坐在旁边听，偶尔搭两句，表现得像个正常的儿媳妇。
然后她不经意地看了一眼我的方向，说："意意最近气色不错，就是这个香水——"她停顿了一下，嗅了嗅，"还是有点重啊，我这个人对味道敏感，受不了。"
顾明在旁边没有说话，但他往我这边看了一眼，那个眼神我认识——是"你看，我说了吧"的意思。
我喝了一口茶，把杯子放下。
"妈，"我叫了她一声，语气很平稳，"您之前说的那个问题，我想了想，我自己用的香水，会继续放在梳妆台上，因为那是我的东西，放在我们房间里是正常的。如果你来的时候闻着不舒服，我可以暂时不喷，但我不会把它搬到储藏室。"
客厅安静了大概三秒钟。
罗秀华的脸上表情没有太大变化，但眼神变了，那种"这孩子怎么这样"的信号，清清楚楚。
顾明的脸色也变了，他看了我一眼，又看了他妈一眼，清了清嗓子，说："妈，你说的那个脐橙，是从哪里买的……"
他在换话题。
我没有去配合，我坐在那里，把茶喝完，起身去厨房切了一盘脐橙端出来，动作很稳，脸上也带着笑。
但某样东西，那天已经动了。
罗秀华走了之后，顾明关上门，转过来看我，说："你今天那是干什么？"
"我说了一件事实。"
"你当着我妈的面跟她说那些，你知道她心里什么感受吗？"
热门跟贴