创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“妈，外头雪地里蹲着个人，眼睛一直往咱家窗户缝里瞅。”我扒着门框，小声说。母亲刘梅手里的面团“吧嗒”掉在案板上，脸色瞬间刷白。她一把将四岁的弟弟扯进怀里。“别去惹他，去，把门锁死。”母亲命令道。我不明白，两个白面馒头，怎么就招来了一个撵不走的要饭老头。更不明白，他为什么总是死盯着弟弟看。
一九八二年的冬天，特别冷。我们北方的这个小镇，连着下了三天的大雪，大片大片的雪花把房顶都盖得严严实实。村里人都不爱出门，全都窝在家里烧炕。那一年，家里分了地，粮囤里终于有了余粮。哪怕是到了冬天，家里人也不用再顿顿喝能照出人影的稀红薯粥了。
快过年了，母亲刘梅站在灶台前蒸白面馒头。我叫大丫，今年十岁。我坐在灶坑前面，往里面塞着干树枝。火苗红通通的，把我的脸烤得发烫。屋子里全是热气，白面的香味一阵一阵地往鼻子里钻，香得我直咽口水。
“大丫，火烧旺点，这锅马上出气了。”母亲一边拿湿抹布擦着手，一边对我说。“哎，知道了。”我答应着，又往里头塞了一把柴火。
过了一会儿，母亲掀开大铁锅的木头盖子。一大股白色的热气冲出来，热气散开后，里面是白白胖胖的大馒头。母亲不怕烫，伸手就拿出来一个，两手一捏，掰成两半。最软乎、最中间的那块面，她吹了吹，转身走向里屋。
里屋的火炕上，躺着我四岁的弟弟，宝儿。
“宝儿，快醒醒，吃口热乎馒头。”母亲的声音放得很轻，跟平时骂我的时候完全不一样。她眼睛里全是笑，坐在炕沿上，轻轻拍着宝儿的后背。
宝儿揉着眼睛坐起来。他长得真好看，一双大眼睛，双眼皮很深，鼻子高高的，皮肤白得像刚剥开的鸡蛋。他跟我和我爹妈都不一样。我爹李大山是个粗人，脸黑，大骨架，单眼皮。我妈也是个方脸，皮肤粗糙。我长得随我爹，手大脚大，怎么看都不像一家人。
村里有些多嘴的老婆子，平时总在背后嘀咕。她们说，李大山两口子长得跟土块一样，怎么生出个玉皇大帝身边的仙童来。我爹脾气暴，有一次听见村头的王寡妇瞎说，他直接抄起扁担，把王寡妇家的水缸砸了个稀巴烂。从那以后，村里没人敢当面乱说了。可是我知道，我爹妈心里也觉得奇怪。不过，母亲对宝儿好得有些过头了。她从不让宝儿离开她的视线，哪怕宝儿去院子里尿尿，她都要站在门口看着。
“妈，我也想吃。”我看着宝儿大口咬着白面馒头，咽着口水说。母亲回头看了我一眼，走到案板前，拿刀切了一块干硬的玉米面饼子递给我。“你吃这个。白面是留着过年走亲戚用的，宝儿小，长身体，他吃半块不碍事。”
我心里有些不高兴，但我没敢说话。拿着玉米面饼子，我坐回灶坑前慢慢啃。母亲就是这样，家里什么好东西，不管是鸡蛋还是糖块，全都是宝儿一个人的。爹也偏心宝儿，不过爹不像母亲那样神经兮兮的。
这时候，院子外面传来一阵沉重的脚步声。门被推开，带进屋一股子冷风。是我爹李大山回来了。他头上戴着狗皮帽子，帽子上全是雪。手里提着两只冻僵的死野鸡。
“今天这天真要命，能把人鼻子冻掉。”爹一边跺脚，一边把野鸡扔在地上。他把帽子摘下来，拍打着上面的雪。母亲赶紧走过去，帮他接过厚棉袄。“打到野味了？过年能添个肉菜了。”“山里头雪太厚，动物都饿死了。”爹走到火炉边烤手，眼睛看向炕上的宝儿。宝儿正拿着半个馒头冲他笑。
爹咧开嘴笑了，走过去摸了摸宝儿的头。“这小子，吃白面就是养人，越长越水灵。大丫，去给你爹倒杯热水。”我赶紧放下饼子，倒了一缸子热水递过去。
爹喝了口热水，叹了口气。“今天路过镇上，看乱得很。今年到处闹饥荒，镇上多了好些逃荒要饭的。公安局的人拿着大喇叭天天喊，让大家锁好门，别让盲流子进屋。”
母亲听到这话，手上的动作停住了。她转过头，眼睛盯着爹。“要饭的？多吗？”“多，火车站那边蹲着一排。有个老头冻死在桥洞里了，早上刚被车拉走。”爹漫不经心地说。
母亲的脸色突然变了。她快步走到屋门前，把门上的木头插销死死插上，又走到窗户边，把窗帘拉得严严实实。“你这是干啥大白天的。”爹看着她。“我不放心。宝儿太小了，万一被那些要饭的拍花子拐走怎么办？这两天宝儿哪也不许去，就在屋里待着。”母亲的声音有点发颤。她走到炕边，一把抱住宝儿，抱得很紧。爹摇摇头，觉得她大惊小怪。“咱家这穷乡僻壤的，谁来拐个半大小子。你就是整天瞎想。”
日子过了两天。雪没停，反而下得更大了。风刮得窗户纸哗啦啦直响。
那天下午，爹在后院劈柴，我在屋里教宝儿翻绳。母亲在缝一件小棉袄。大门外面突然传来轻微的“沙沙”声。好像是有什么东西在蹭门板。我以为是邻居家的黄狗，就没在意。过了一会儿，“咚，咚，咚”，有人敲门了。声音很轻，很慢。
“大丫，去看看谁来了。”母亲头也没抬。我下了地，穿上鞋，跑到院子里打开大门。
门一开，我吓得往后退了一大步。门外站着一个老头。他看起来大概六十来岁，身上穿着一件看不出颜色的破棉袄，里面的棉花黑乎乎地翻在外面。他头上包着一条脏得发亮的破毛巾，眉毛和胡子上全是白色的冰碴子。他肩膀上背着一个破麻袋，麻袋下面还往下滴着黑水。
老头冷得浑身发抖，两只手揣在袖子里。他抬起头看我。那双眼睛很深，很亮，一点也不像个快冻死的人，眼神锐利得像老鹰。“小姑娘，行行好，给口吃的吧。三天没吃东西了。”老头开口了，声音像是在砂纸上磨过一样，沙哑得很。
我有点害怕，没敢说话，回头朝屋里喊：“妈！是个要饭的！”爹听见声音，拎着斧子从后院走出来。他看了一眼大门外的老头，眉头皱了起来。“走走走！没有吃的！大过年的，跑人家门口触霉头！”爹不耐烦地挥手，拿着斧子往门前走，想把门关上。
老头没有走。他往后退了半步，身子佝偻着，眼睛死死盯着院子里冒出热气的灶房。“大兄弟，行行好吧。给口热水也行，真要冻死了。”老头哀求着。他伸出一只手去扶门框。我清楚地看到，他的左手没有小拇指，那里光秃秃的，是个旧伤疤。
这时候，母亲从屋里走出来了。她手里拿着那件还没缝好的小棉袄。她看了看老头，又看了看他冻得发紫的脸，叹了口气。“大山，算了吧。大冷天的，也是条人命。咱家刚出锅的馒头，给他拿两个吧，就当给宝儿积德了。”母亲对爹说。爹本来不想给，听母亲提到宝儿，他不情愿地把斧子放下。“行吧行吧，给他拿两个最黑的干粮打发走。别让他进院子。”
母亲转身回了灶房。不一会儿，她拿着两个热气腾腾的白面馒头出来了。她没听爹的话拿黑面干粮。母亲走到门口，把馒头递给老头。“老大哥，拿着吧。大过年的，吃口热乎的，赶紧找个暖和地方待着去吧。”母亲说话很客气。
老头眼睛亮了。他赶紧伸出那只缺了小拇指的手，一把接住馒头。馒头很烫，但他一点也不怕。他连声说：“谢谢大妹子，谢谢大妹子。你是个好人啊。”他迫不及待地咬了一大口馒头，大口大口地嚼着，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
就在这时候，屋子里传出宝儿的声音。“妈！妈你上哪去了！”宝儿光着脚从屋里跑出来。他穿着红色的毛衣，白白净净的脸在雪地里特别显眼。他跑到母亲身边，一把抱住母亲的腿，大眼睛忽闪忽闪地看着门口的老头。
老头正咬着第二口馒头。可是，当他的眼睛看到宝儿的那一刻，他的动作彻底停住了。他嘴巴半张着，馒头渣掉在雪地上。他的眼睛瞪得老大，死死地盯着宝儿的脸。那个眼神，不是看东西的眼神，像是在看一个死人突然活过来一样。
空气一下子安静了。只有风吹过的声音。
母亲感觉到了不对劲。她顺着老头的眼光看去，发现老头正在看宝儿。母亲的身体猛地僵硬了。她一把抱起宝儿，用身体挡住老头的视线，声音立刻变得尖锐起来。“看什么看！馒头给了你了，赶紧走！”母亲大声喊着。
老头好像没听见母亲的话。他往前走了一步，手里的馒头掉在了雪地上。他伸出那只残缺的手，指着宝儿，嘴里发出“呃呃”的声音，眼圈突然红了。“这孩子……这孩子……”老头声音发抖。
爹一看情况不对，几步走上来，一把推在老头的肩膀上。老头本来就虚弱，被推得一屁股坐在雪地里。“老东西，给脸不要脸是吧！滚！再看把你眼珠子挖出来！”爹大声骂道。他指着老头的鼻子，满脸凶气。
老头坐在雪地里，没有起来。他看了看爹，又越过爹的肩膀，深深地看了一眼被母亲死死抱在怀里的宝儿。然后，他慢慢地捡起雪地上的脏馒头，拍了拍上面的雪，塞进怀里。他撑着地站起来，什么也没说，转身一瘸一拐地走了。
母亲抱着宝儿回到屋里。她的手一直在抖。她把宝儿放在炕上，自己靠在门框上大口大口地喘气。“妈，你怎么了？”我走过去问。“没……没事。去把门锁上。大山，门锁上了吗！”母亲突然朝外面喊。“锁上了锁上了。一个要饭的，把你吓成这样。”爹走进屋，拍了拍身上的雪。母亲没有说话，她只是紧紧地盯着宝儿，眼睛一眨都不眨。
我们以为这事就这么过去了。可是，第二天早上，可怕的事情发生了。
早上起来，爹去院子外面抱柴火。他刚走出去没多久，就大骂了一声。“我操你大爷的！你还敢来！”
我趴在窗户上往外看。那个老乞丐根本没有走。他在我家院墙外面的柴火垛旁边窝了一晚上。昨晚那么大的雪，他的身上盖了一层厚厚的白雪，像个雪人。爹骂他，他就慢慢站起来，拍拍身上的雪，也不还嘴，只是远远地站着，眼睛一直盯着我家的院门。
“滚！再不滚我打死你！”爹抄起一根木棍，跑出去照着老头的腿就是一下。老头挨了一棍，踉跄着退了几步，但没有跑。他看着爹，又看看院子里。“大兄弟，我就在这待会，不进屋。不碍你们的事。”老头沙哑地说。爹气坏了，又打了他几下。老头不反抗，挨打就往后退两步。爹一转身回院子，老头又慢吞吞地走回来，蹲在原来的地方。
母亲在屋里看着这一切，脸色发青。她开始把屋子里所有的窗帘都拉上。白天屋里黑得像晚上，只能点着煤油灯。“大山，你把他赶走，赶走啊！他是不是人贩子来踩点的？他昨天看宝儿的眼神不对！”母亲抓着爹的胳膊，指甲都掐进爹的肉里了。
可是爹猜错了。老乞丐没有走。接下来的两天，他就像个幽灵一样，绕着我家转悠。只要我不拉窗帘，就能看到他那张冻得发青的脸贴在远处的矮墙上，往院子里看。有一次，宝儿在屋里憋得慌，想去院子里玩雪。他刚推开门，还没跑出去。院墙外面，老乞丐的头立刻探了出来。他的眼睛直勾勾地锁在宝儿身上。
母亲当时正在厨房切菜。她看到这一幕，手里的菜刀“当啷”一声掉在地上。她发疯一样冲过去，一把将宝儿拽回屋里，反手把门锁死。“不许出去！谁也不许出去！”母亲大声尖叫。她转过头，看着窗外那个模糊的人影，眼神里充满了恐惧和愤怒。
那天晚上，母亲一宿没睡。我就睡在旁边，听见她在炕上翻来覆去。半夜的时候，她推醒了爹。“大山，大山你醒醒。”母亲的声音压得很低，但能听出她在哭。“大半夜的你又发什么神经。”爹嘟囔着，翻了个身。“咱们报警吧。让公安局把那个老东西抓走。他肯定不是个好人，他肯定是冲着宝儿来的。”母亲哭着说。爹坐了起来，在黑暗中摸出一根烟点上。烟头的红光一明一暗。“报警？公安局来了问啥？人家就是个要饭的，没偷没抢，连咱家院子都没进。公安局能管？你这两天是不是魔怔了？宝儿是咱们亲生的，他一个要饭的能干啥？”爹不耐烦地说。
母亲突然沉默了。过了很久，她才小声说：“我害怕。我心里慌得很。”“行了行了，明天大年三十。过完年，我叫上兄弟几个，把他绑了扔到隔壁县去。这总行了吧？”爹吐出一口烟，重新躺下。母亲没再说话。但我听到她在黑暗中咬着牙，发出轻轻的“咯吱”声。
大年三十到了。这一天，家家户户都贴上了红对联，外头偶尔传来几声鞭炮响。可是我家的气氛一点也不像过年。屋里闷得透不过气。窗户全被母亲用旧报纸糊死了，一点光都透不进来。白天屋里也点着灯。
晚上，母亲在灯下包饺子，我帮她擀皮。宝儿坐在炕上玩木头块。爹坐在炕桌旁边喝酒，喝的是村东头打的散装白酒，度数很高。几碗酒下肚，爹的脸红得像猪肝，呼噜声打得震天响。他靠在被垛上睡着了。
母亲的心情很糟糕。她包着饺子，手却一直在抖。擀面杖几次掉在地上。后来，她不包饺子了，拿起笸箩里的针线，开始给宝儿纳鞋底。针尖在粗布上穿来穿去。母亲的眼睛是不是往紧闭的房门看一眼。“哎哟！”母亲突然叫了一声。粗粗的钢针扎进了她的食指，血一下子冒了出来，滴在白色的鞋底上。母亲没管流血的手，她猛地站起来，走到门边，把耳朵贴在门板上听。
“妈，怎么了？”我紧张地问。“你听。”母亲竖起手指放在嘴边。外面风很大，雪还在下。但是在风声中，有一阵急促的狗叫声。是我家养在大门背后的大黄狗。它平时不怎么叫，除非是有生人靠近。现在，大黄狗叫得非常凶，声音里带着怒气，好像还在往后退。
“他进来了。”母亲的声音像蚊子一样细，她的身体抖得像筛糠。
突然，大黄狗发出一声痛苦的呜咽，然后彻底没声了。紧接着，院子里传来了脚步声。“踩在雪地上，咯吱，咯吱”的声音。声音很重，很慢。那个人绕过了前院，正在往正屋这边走。
母亲的脸色惨白，她转头跑到炕边，用力摇晃着爹。“大山！醒醒！大山，进贼了！那个人进院子了！”母亲焦急地喊。爹喝得烂醉，被晃了几下，只是嘟囔着骂了一句脏话，翻个身继续睡。
脚步声在正屋的窗户外面停下了。
母亲不摇爹了。她抓起案板上一根粗长的擀面杖，双手死死握着，退到火炕边上，用身体挡住熟睡的宝儿。她的呼吸很急，胸口剧烈地一起一伏。我也吓坏了，缩在灶坑角落里，连大气都不敢出。
屋里静得可怕。外面的风声好像也停了一下。接着，窗户上糊的旧报纸发出“嘶啦”一声轻响。一根粗糙的手指头，捅破了报纸。一个小小的黑洞出现在窗户上。透过那个洞，一只布满血丝的眼睛贴了上来，眼珠子在屋里转来转去，最后死死盯在炕上的宝儿身上。
“啊——！”母亲再也忍不住了，她发出一声变了调的尖叫。手里的擀面杖用力砸在旁边的水盆上，“咣当”一声巨响。
这声巨响终于把爹惊醒了。“怎么了！怎么了！”爹猛地坐起来，酒醒了一大半。他瞪着通红的眼睛，看着发疯一样的母亲。“窗外！那个要饭的在窗外！他进院了！”母亲指着窗户那个破洞，声音全哑了。
爹顺着母亲的手指看过去，那只眼睛还在那里盯着。爹的脸瞬间涨成了紫红色。额头上的青筋一根根暴了起来。“找死的老东西！”爹大骂一声，连鞋都没穿，光着脚跳下地。他一把抽掉门背后的顶门粗木棍，用力拉开大门，一阵风雪直接卷进屋里。
门外，那个老乞丐正趴在窗台下面。看到爹冲出来，他没有跑，反而转过身，迎着爹走过来。“大兄弟，我……”老头的话还没说完，爹手里的木棍已经狠狠砸了下去。“砰”的一声闷响。木棍砸在老头的肩膀上。老头惨叫一声，整个人摔在雪地里。
爹是真的下了死手。他喘着粗气，走上前，用脚狠狠踹老头的肚子。“我让你看！我让你进我家院子！大年三十你来找晦气是吧！”爹一边骂，一边用棍子往老头身上招呼。
老头在雪地里缩成一团。他的破棉袄上沾满了雪和泥。他的鼻子流血了，血滴在白雪上，红得刺眼。可是，就算挨着打，老头也没有求饶。他猛地伸出双手，死死抱住爹的腿。“松开！”爹大吼，想把腿抽出来，但老头的力气出奇的大。
老头不看爹。他抬起头，满脸是血，眼睛直勾勾地看着站在门口的母亲，还有躲在母亲身后的宝儿。老头一边紧紧抱着爹的腿，一边拼命用胳膊肘撑着地，硬拉着爹，一点一点往屋门的方向爬。他在雪地上拖出一条长长的血印子。
“宝儿……我的宝儿啊……”老头嘴里含糊不清地喊着。母亲站在门槛里面，吓得双腿发软。她紧紧抱着宝儿，一步一步往后退。爹气疯了，他举起手里的粗木棍，对准老头的后背，准备狠狠砸下去。
这时候，老头突然停下了。他松开爹的腿，猛地直起上半身。他吐出一口带着血沫子的唾沫，眼睛通红，死死盯着屋里的母亲。
“大妹子，你给我馒头，我念你的恩。可是……”老头的声音突然变得特别大，像砂纸撕裂一样刺耳，他在风雪里吼叫着，“可是这孩子，根本不是你们家的！他左脚脚心，是不是有个月牙形的红胎记？！他当年包在一个断了半截带子的藏青色军大衣里，大衣里兜还有半张没用完的粗粮票！”
热门跟贴