1958年，一封越洋信，从美国送到台湾。写信人是于凤至，收信人是被软禁了20多年的丈夫张学良。信上只有一句话：次子张闾玗，在美国遭遇车祸，没了。
那年，张学良57岁。他看完信，坐在藤椅上，整个人都在发抖，最后发出一声嘶哑的哭声，像受了伤的野兽。
这已经是他第二次白发人送黑发人了。他还不知道，第三次，正在来的路上。
01
张学良和于凤至是包办婚姻，但于凤至硬是撑起了张家的天。从1916年到1919年，她接连生了三个儿子一个女儿：长子张闾珣、次子张闾玗、三子张闾琪，外加女儿张闾瑛。
三个儿子的名字出自《尔雅》，“珣玗琪”都是美玉。张学良对他们寄予厚望，尤其是老三张闾琪。
老三张闾琪，是三兄弟里最像张学良的。天资聪颖，六岁就能背一大段儒家经典，字也写得漂亮。张学良常说，这孩子将来能重振张家。
可1929年秋天，闾琪染上了肺结核——那个年代的“白色瘟疫”，得了基本就是等死。于凤至日夜守在病床前。1931年，闾琪在沈阳一家日本人开的医院拍X光，机器突然爆炸，碎片扎进要害。12岁的孩子，就这么没了。
中年丧子的痛，像钝刀子割肉。可更大的厄运，还在后头。
1936年，西安事变爆发。张学良的人生急转直下，被蒋介石软禁。于凤至怕孩子被牵连，做了一个让她后悔一辈子的决定：带三个孩子去欧洲避难。
02
他们先到了英国。起初还算安稳，于凤至给孩子们找了最好的学校。长子张闾珣读文科，脑子好使；次子张闾玗遗传了父亲的运动天赋，网球、骑马样样拿手。1929年华北运动会上，11岁的张闾玗还跟父亲打过一场网球表演赛，全场喝彩。
可好景不长。1937年，于凤至得知张学良被囚禁的消息，心急如焚，把三个孩子托付给张学良的英国朋友培汉，独自回国陪丈夫。培汉这人，人品不算坏，但有个毛病——酗酒。
更要命的是，外面风言风语，说张学良早就被处决了。培汉一听，对三个孩子的态度就变了，从“朋友托付”变成了“甩不掉的包袱”。
他把孩子从别墅赶出来，吃穿用度一减再减。三个十几岁的孩子，在战时的伦敦自生自灭。
1940年，德军开始日夜不停地轰炸伦敦。燃烧弹像雨点一样砸下来，满城火光。一天夜里，空袭警报又响了，三个孩子跟着人群逃命——
没有大人，没人管他们。跑着跑着，老二张闾玗突然停住了。他看见满地死尸，听见四处的哭喊声，头顶飞机还在轰鸣，炸弹还在往下落。
他猛地发出一声怪笑，转身就跑进了漆黑的巷子，再也没出来。
等哥哥姐姐找到他，他已经趴在泥地里，神志不清了。精神分裂，就是那个晚上种下的根。培汉当然不会掏钱给他治病。病就这么拖着，越来越重。
后来于凤至在美国查出癌症，把三个孩子接到了身边。但她刚做完手术，家里没钱，根本治不起闾玗的病。
直到后来她靠炒股赚了点钱，才开始正经给他治。可精神分裂拖了这么久，哪那么容易好？
到了1956年，39岁的张闾玗病情急剧恶化。整天不吃不喝，反复在病房墙上用手指写同一个字——“爸”。于凤至看不下去了，她想，无论如何，得让孩子见父亲最后一面。
她找到宋子文，由宋子文出面，台湾那边终于松口了。可于凤至自己，没去。
她手里攥着蒋介石消极抗日的证据，当年就是靠这些东西才保住了张学良的命。
她太清楚了，自己只要一踏上台湾，蒋介石绝不会放她走。于是，张闾玗一个人，在美国朋友的陪同下，坐船去了基隆。
父子相见，是在基隆一家医院里。张学良从新竹被特务押过来，见面只有短短一个小时，旁边站着军警。
张闾玗认出父亲，浑身颤抖，嘴唇哆嗦着喊出那声“爸”。张学良老泪纵横，可他什么都做不了，更带不走儿子。
一个月后，于凤至收到宋美龄的亲笔信。信很短，就说张闾玗在基隆永和医院病逝了。于凤至在宋子文家里接过这封信，当场晕了过去。
醒来后，她没哭，自己走出门，发动了车。开着开着，车不知怎么就停在了纽约一家殡仪馆楼下。她上了五楼，对着好友莉娜的铜棺，终于放声大哭。
03
可老天爷还没放过她。
长子张闾珣从小就爱开车。在沈阳时，他就迷上了速度和引擎的轰鸣。到美国后，他一边打工一边读书，从斯坦福毕业，又考了康奈尔的博士，在纽约找了份体面工作，结了婚，生了孩子。一切都在往好里走。
但他放不下赛车。1955年秋天，他拿了加州赛车冠军，这下更疯了，一心想拿全美冠军，要在白人堆里证明中国人有多强。母亲和老婆轮番劝，他根本听不进去，像走火入魔一样，把所有业余时间都拿来练车。
1957年3月13日，一个星期三，大雾天。张闾珣凌晨三点就爬起来，把车开到住处附近一处几百米高的陡坡上。他把油门踩到底，从盘山公路飞驰而下。
雾太大了，什么都看不清。刚从弯路拐出来，对面一辆大卡车冲过来，他猛踩刹车——来不及了。车子失控，跟卡车擦了一下，直接从公路顶上翻了下去，连人带车掉进了深沟。
张闾珣被送进医院，一直昏迷。脑袋重伤，脊椎神经断了，左腿骨折截瘫。他成了植物人。母亲和老婆轮流守在床边，可他从没醒来。到了秋天，伤口化脓引发败血症，40岁的张闾珣走了。
三年之内，于凤至送走了两个儿子。
04
张学良和于凤至的三子一女，最后只剩下了女儿张闾瑛。老大赛车撞死在美国，老二吓疯后病死在台湾，老三12岁早夭在沈阳。
于凤至后来对女儿说过一句话，道尽了她一生的苦：“我最大的错，就是把你们三个丢在英国。”可当时，她能怎么选？丈夫被囚，自己得癌，乱世之中，哪有什么万全之策？
好在女儿争气。张闾瑛通晓七国语言，拿了哥大博士学位。有人想把她介绍给孔祥熙的儿子，她说“要嫁就嫁普通人”，最后嫁给了同学陶鹏飞。如今她已经106岁了，是张家子女里唯一活过百岁的。
赵一荻生的四子张闾琳，从小被送到美国寄养，后来成了NASA的航天工程师，也还健在。于凤至生的三个儿子全没了，赵一荻生的儿子却平安长寿。命运的剧本，从来不讲道理。
张学良活了101岁，于凤至活了93岁，三个亲生儿子却全走在他们前头。
明明是含着金汤匙来到这世上，最后却在异国他乡孤独地闭上眼睛。可悲可叹，不得不让人感叹：造化弄人，世事无常……
热门跟贴