创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老头子走后第一个早晨，我像往常一样六点醒来，翻身，开口说了句"今天天气不错，起来吃饭了"。
话出口，屋子里没有任何回应。
连他那句惯常的"知道了知道了，烦不烦"都没有。
那一刻我才明白，四十年里我说过的每一句话，不管他嫌不嫌烦，都是有人接着的。
那种静，不是安静，是空。
我坐在床边，愣了很久，才想起来——家里，只剩我一个人了……
我叫周桂芳，江西人，嫌我唠叨了四十年的那个人，叫贺明德。
他是三月里走的，走得很快，前一天还坐在院子里喝茶，说院子里的茶花开得太密，该修剪了，第二天早上就再没起来。医生说是心脏，睡着了走的，没受罪。
我们子女说，这是好事，走得安详。
我也这么说，跟来吊唁的亲戚朋友都这么说，说着说着，自己也就信了。
但那个早晨，我说出"起来吃饭了"，屋子里空得像口枯井，我才知道，那四十年，我嘴上停不下来，不全是因为话多，是因为他在。
有人在，话才有地方落。
贺明德这个人，用我们家三个孩子的话说，叫"爸爸的嘴是节能的"——能不开就不开，开了也就一两句，从不多说。
我们结婚那年，他来我家提亲，坐在堂屋里，我爸问他以后打算怎么养家，他说"会想办法"，就这四个字，我爸等了半天，他没了下文，我爸又问，他说"放心"，还是两个字。
我站在灶房后面偷偷听，忍不住想笑，又有点担心，心想这人说话也太省了。
后来我问他，"你当时就说了那几个字，我爸没把你轰走？"
他说："说那么多干嘛，意思到了。"
我说："意思到了？你说话惜字如金，哪来的意思？"
他没接这话，喝了口茶，去洗碗了。
四十年，他就是这样，话少，但事不少，你说他，他不顶嘴，也不认错，就是继续做他自己的事，惜字如金，油盐不进。
我呢，刚好相反。
我是那种睁眼就有话说的人，看见窗台上的花叶子黄了要说，看见他袜子穿反了要说，听见新闻里说今天要降温要说，吃饭的时候想起来三十年前邻居家的一件事也要说。
他有时候皱眉，"知道了。"
有时候不耐烦，"行了行了，我听见了。"
有时候干脆不应声，拿起报纸，当没听见。
这时候我就火大，"跟你说话像在对着墙，你聋了？"
他把报纸翻一页，"没聋。"
我还想说，他已经把报纸举得半遮住脸，表示这个话题到此为止，不接了。
为这个，我们没少拌嘴，三天一小吵，五天一大吵，四十年加起来，我说了他多少回也数不清。
但有一件事我记得很清楚。
是我们结婚第三年，我生老二那回，产后落了病根，整整一个冬天咳嗽，晚上咳起来睡不着，他也跟着睡不着。我嘴上停不下来，一边咳一边叨叨，"这鬼天气，这房子漏风，这被子太薄"，他一声不吭，第二天悄悄找了棉花，叫我妈来帮着重新絮了一床厚被，又去找木匠把窗缝堵了。
我那时候没说谢谢，就说"早干嘛去了，拖到现在"。
他也没说什么，"睡觉。"
那床被子，我盖了二十多年，后来棉花板结了，我换了新被，把那床旧的洗干净叠起来，压在柜子底层，一直没扔。
这一床被子的事，是我后来才想起来，他那时候一句话没说，把我叨叨的那些话，都办了。
我们家三个孩子，老大贺军、老二贺平、老三贺敏，都说妈妈话多，爸爸话少，但家里从没冷过场，因为妈妈把两个人的话都说完了。
老三贺敏有次开玩笑，"妈，你一个人能把一桌人的话全说完，爸要是话也多，这个家早散了。"
我说，"你爸话少是懒，不是涵养。"
贺明德从报纸后面露出半张脸，"都行。"
一桌人笑起来，他重新把脸埋回报纸里，嘴角动了一下，不知道是不是也在笑。
孩子们大了，一个个成了家，搬出去住，家里渐渐只剩我和贺明德两个人。
这时候我才发现，人少了，屋子反而显得比以前静，我话还是那么多，但像石头扔进深水里，不怎么泛起水花了。
他还是老样子，报纸、茶杯、院子里那几盆花，偶尔出去下棋，回来也不说下了多少盘，赢了还是输了，就是进门，换鞋，坐下，倒茶。
我问他："下棋赢了没？"
"还行。"
"跟谁下？"
"老陈。"
"老陈那个人棋臭，你赢他不算本事。"
他喝了口茶，没接。
"诶，我跟你说话呢，你哑了？"
"没哑。"
我叹一口气，转身去厨房了。
晚饭桌上，他夹了我爱吃的红烧藕，放进我碗里，没说话。
我低头看了一眼，没道谢，扒了口饭，继续叨叨今天买菜的事，菜价又涨了，豆腐贵得离谱，卖菜的那个胖女人缺斤少两，我数落了七八句，他一句没回，但那块藕在我碗里，是热的，是他夹的。
这日子，就这么过着，我说，他听，或者他不听，但他在。
老大贺军有时候来吃饭，看见我们这状态，摇摇头，"妈，你老这么念叨爸，爸烦不烦啊？"
我说，"烦。但他不走，就得听着。"
贺明德从报纸后面出来，"你妈说话，不是让你应的，是让你活着的。"
这句话，贺军当时听笑了，我当时也没太当回事，就那么过去了。
那是他走前两年说的，两年里我们又拌了多少回嘴，又过了多少顿没什么话的饭，我都记不清了。
他走的前一天下午，还在院子里坐着，喝茶，我在屋里叠衣服，叨叨说门口那个窨井盖坏了，让他去跟物业说，他"嗯"了一声，我说你是嗯还是去说，他说"嗯就是去说"，我说那你快去，他说"明天"，我说你总是明天明天，那窨井盖都烂了三个月了，他放下茶杯，"行，明天一早就去"。
我撇了撇嘴，继续叠衣服，心里想，明天又明天，肯定又忘。
他没等到明天。
那个窨井盖，我后来叫贺军去说的，物业来修了，我站在院子里看着，心里空了一下，没哭，就是觉得——他说明天，没想到真的没有明天了。
丧事办完，孩子们要我去轮流住，老大那边住一段，老三那边住一段，我没答应。
我说，我住惯了这个地方，哪也不去。
贺敏急了，"妈，你一个人在家我们不放心。"
我说，"有什么不放心的，我又不是走不动，家里该怎么过就怎么过，轮换着住算什么事。"
三个孩子你看我我看你，最后贺军说，"那妈，你要是想我们了，随时打电话，我们来陪你。"
我说，"知道了，快回去吧，别在这里杵着。"
他们走了，我关上门，回到屋里，坐在那把旧椅子上，听见外面车声渐渐远了，家里只剩时钟滴答。
热门跟贴