创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老头子走后第五天，我第一次开着电视睡着了。
不是要看，是实在撑不住了，躺下去，电视里说着话，我盯着天花板，听着那点声音，才觉得屋子里不是彻底空的。
就那么睡着了。
醒来发现电视还亮着，我愣了好一会儿，以为他还在——他以前最烦我开着电视睡觉，每次都要起来关掉，说费电，说吵。
那一刻，我多想听见他说一句"又开着睡着了，费电"……
我叫林秀英，福建人，今年七十岁，嫁给陈有福四十三年。
他走的那天是十一月，天气刚凉下来，早晚有风，白天还有点薄薄的日头。医生说是肺癌晚期，查出来的时候已经是最后阶段，从确诊到走，不到四个月。
那四个月，我守着他，从医院守到家里，从夏天守到冬天，守到最后那个夜里，他握着我的手，我以为他睡着了，后来才发现，走了。
手心还是热的，我握着，不知道握了多久，才叫孩子进来。
我们有两个孩子，儿子陈建国在省城，女儿陈美华在本地，他走的那晚两个人都在，都在我旁边，我一个字没说，就是坐着。
后来的事，建国和美华安排的，我跟着动，让我站哪站哪，让我坐哪坐哪，丧事办了三天，三天里来了很多人，我见了很多张脸，说了很多"谢谢你来"，但那些脸和话，到最后都混在一起，我记不住了。
我只记得，那三天，屋子里一直有人，说话声、走路声、哭声，乱糟糟的，从来没静过。
第四天，人散了，建国和美华陪我又待了一天，到傍晚，美华的孩子发烧打电话叫她，她走了；建国也说明天还得上班，临走叫我有事打电话，说这几天好好休息。
门关上，我站在堂屋里，听见他们的车声渐渐远了。
屋子里，安静下来。
是那种从来没有过的静。
四十三年，这个屋子里永远有他的动静——看电视的声音、喝茶的声音、翻报纸的声音、夜里起来喝水的脚步声。
他这个人，不怎么说话，但动静大，走路"踢踢踏踏"，坐下来椅子要响，喝水杯子要碰桌子，我以前被他吵得睡不着，说了他多少回，他每次都说"我轻点"，然后还是那样。
那天晚上，我第一次意识到，那些让我烦过无数回的动静，原来都是他活着的声音。
我一个人在堂屋站了一会儿，不知道该干什么，转身去厨房，烧水，泡了杯茶，坐在桌边，端着杯子，没喝。
窗外有风，偶尔一辆车经过，很快消失在远处，然后又是静。
那种静，不像安静，像是什么东西被抽走了，空着一块，边缘都是毛的。
我喝了口茶，放下杯子，起身去开了电视。
不是想看，就是开着，让屋子里有点声音。
电视里在播新闻，主持人说着什么，我一个字没进脑子，就那么坐着，听着那点声音，心里慢慢地，没那么悬了。
那天晚上，我就开着电视睡着了，睡得很浅，醒了几次，每次睁眼看见电视还亮着，说不上来为什么，心里反而定了一点。
这个习惯，就这么留下来了。
陈有福这个人，不是个会表达的人，跟我们那一代大多数男人一样，什么"我爱你"是从来不说的，连"辛苦了"也说得少。
我们是经人介绍认识的，见了两面，他家里来提亲，我妈说"人看着老实，能过日子"，我也觉得凑合，就答应了。
结婚第一年，我们几乎天天拌嘴，他嫌我花钱大手大脚，我嫌他闷葫芦不开窍，两个人动静大，吵架声能传出去老远，邻居来敲门，"你们两口子又怎么了"，我们都停下来，等邻居走了，又接着吵。
后来孩子生了，建国、美华一个一个，家里日子忙起来，吵架的时间少了，拌嘴还是有，但多是些鸡毛蒜皮，不伤感情。
他这个人，有个习惯，每天晚上看电视，雷打不动。
那台电视是我们结婚第五年买的，一台黑白的，后来换了彩电，后来又换了大屏幕，但他每天晚上坐在那把旧藤椅上看电视这件事，从来没变过。
七点新闻，八点电视剧，有时候看着看着睡着了，我过去拍他，"睡了就去床上睡"，他眼睛闭着，嘴里含混地应一声，就是不动。
我说，"你这个人，就知道霸着电视。"
他睁开眼，"我没睡，我在想事情。"
"想事情眼睛闭着？"
"不用眼睛想。"
我懒得跟他理论，转身去洗漱，等我出来，他已经真的睡着了，鼾声起来，嘴微张着，那台电视还开着，播着他没看完的剧。
我去把电视关了，站在他旁边看了一会儿，没叫他，由他去。
那时候我哪里知道，有一天那把藤椅空了，那台电视没人来霸着，我会一个人开着它，求那一点点声音撑过长夜。
建国隔三差五打电话，问我吃了没、睡了没，我说都好，他说好那就好，临挂电话又加一句"妈你要是一个人住不习惯，来省城吧，我们这边住着方便"，我说不去，他叹口气，没再劝。
美华来得勤，两三天来一次，带菜，帮我买东西，有时候帮我打扫，有时候就坐着陪我说话。
她陪我坐的时候，我说着说着，会突然停下来，因为她接话的那个顿，和她爸不一样。
她爸那个人，接话永远慢半拍，我说完了，他才嗯一声，有时候还要想一下再回，慢吞吞的，我以前嫌他反应迟钝，现在才知道，那半拍的停顿，是他在认真想我说的什么。
美华不一样，她反应快，接得快，说得多，是跟我学的，我们母女两个说起话来叽叽喳喳，但那不是他的味道。
我说不清楚，就是少了他那种慢。
日子一天一天，我渐渐摸清楚了一个人过的规律——早上起来，做早饭，吃，收拾，出去走一圈，买个菜，回来，午饭，午觉，下午坐着，晚饭，然后开电视，坐着，睡着。
这个规律里，只有开电视这件事，是新的，是他走了以后才有的。
其他的事，以前也是我做，只是以前做完了，有人吃，有人坐着，有人在旁边看着我。
现在那个人没了，我做完这些，还是我自己，多不了什么，少不了什么，只是那个旁边空着。
有天下午，邻居王姐来串门，坐了一会儿，看见我把电视开着在纳鞋底，说，"秀英，你这是边看电视边纳鞋？"
我说，"不是，就开着。"
王姐愣了一下，明白了什么，没多说，换了个话题。
等她走了，我看着那台开着的电视，才发现，我已经不知道那一下午播的是什么了，那台电视，从他走那天起，就不是用来看的了。
那段时间，孩子们商量着要把我接走，或者轮流来陪，我都拒了。
我说，我住这里几十年了，住惯了，哪也不去。
其实我知道，我不想走，是因为这个屋子里，还有他的东西，他的气味，他坐过的那把藤椅，他喝茶的那个杯子，他看了几十年的那台电视。
离了这些，我怕连他最后那点影子，也留不住了。
那把藤椅，我一直没动，他走了以后，我每天在旁边那把椅子上坐，不坐他那把，但也没让人把它搬走，就放在那里，空着。
有天美华来，看见那把椅子，想说什么，最后没说，帮我扫了地，走了。
她不知道，有天夜里，我一个人，在那把椅子上坐了很久，坐到腿麻，才起来。
不是为什么，就是想坐坐他坐了几十年的地方，看看他每天晚上对着电视看见的是什么。
原来坐在那把椅子上，电视刚刚好在正前方，不偏不斜，他选这个位置，是讲究的，我以前从来没注意过。
他走后一个多月，建国从省城回来了，带着儿媳妇和孙子，说过来陪我住两天。
孙子叫陈浩，十二岁，活泼，一进门就满屋子跑，爷爷那把藤椅也坐，坐了一会儿，朝电视机做鬼脸，奶奶这个，奶奶那个，叫个不停。
热门跟贴