郭有才本名郭壮，十岁那年母亲去世，父亲后来重组家庭，他十三岁就辍学出来打工。早年他修过电动车，当过洗浴中心服务员，还做过房产销售，创业两次都失败了，最后靠和女友苏畅一起摆烧烤摊维持生活。
他一边干活一边自学唱歌，从2023年底开始在抖音发视频唱老歌，起初没什么人看。2024年5月初，他在废弃的菏泽南站翻唱李翊君1995年的老歌《诺言》，视频迅速在网上传播开来。
他的粉丝数量从三十多万开始暴涨，十天内就突破千万，单日新增粉超过百万。直播间同时在线人数一度达到十万以上，打赏收入单场轻松过百万。
流量来得猛，去得也快。爆红没多久就出了问题。先是版权争议，他直播翻唱《诺言》开通打赏，属于商业行为，却没提前拿授权。作词人丁晓雯公开说商业使用要授权并合理分利润，原唱李翊君团队也回应由版权方处理。
5月23日，他直接在直播间关闭了打赏功能，收入马上缩水一大截。接着人设也开始被质疑，有人挖出他爆红前就注册过公司、开过豪车，跟之前摆摊苦哈哈的形象对不上。网上还传北京大学要破格录取他，结果北大很快发声明辟谣，这事让他的口碑又掉了一截。
2025年他尝试转型，参加过一些节目，还成立公司做直播带货。有一段时间几场直播观看人次超三千万，销售额破两千万，但商品质量后来被吐槽，口碑继续消耗。他本来承诺不带货，结果还是上了这条路。
2026年1月15日，他和相恋多年的苏畅在江苏江阴海澜飞马水城办了中式婚礼，全程低调直播，没有接商业植入，开播几分钟观众破十万，但婚礼结束后生活很快回归平静。
婚后他继续白天守烧烤摊，晚上固定开播，每周挑两三天，内容主要是唱老歌或者分享旅行日常。现在到4月份，他的抖音粉丝稳定在1700多万，但直播间在线人数基本维持在三千人左右。
他没彻底退网，也没签大公司重新包装，就这么不温不火地过日子。烧烤摊重新支起来，晚上八点准时开播，老粉丝偶尔进来刷几块钱礼物，新人很少涌进来。
热门跟贴