咖啡袋是牛皮纸的，上面印着墨绿色的logo。三十个空袋子叠在一起，有些分量。
我把它们轻轻放在程昭邦的办公桌上。
他抬起头，脸色从茫然迅速转向惊愕，嘴唇动了动，没发出声音。
办公室里很安静，三十几个同事捧着咖啡杯，谁都没喝。
咖啡的香气飘满了整个开间。
“以后全单位的咖啡你都包了。”我说。
声音不大，但每个字都清楚。
“恰好你‘顺路’。”
他盯着那些空袋子，手指蜷了蜷。
谢梦婕坐在斜对面的工位，低头转着手里那杯拿铁，耳根通红。
窗外的阳光照进来，能把人晒出汗，我却觉得指尖发凉。
上周三的下午，我也站在这样的阳光里。
隔着咖啡馆的玻璃，看见程昭邦把一杯咖啡推到谢梦婕面前。
她笑的时候会仰起头，脖子拉出好看的弧度。
程昭邦也跟着笑，那是很久没在家里见过的放松。
昨晚他把手机忘在了客厅。
我点开那个粉色头像的聊天窗口。最后一条消息是二十分钟前发的：“明天参观日，程哥记得帮我占个座呀~”后面跟着一个吐舌头的表情。
程昭邦回了一个“好”。
今早出门前，我帮他整理了衣领。他有些躲闪，说今天单位忙，可能晚归。我没问晚到几点，只是点了点头。
现在，我看着他的眼睛。
他的眼神在闪避，最终落在了那些空袋子上。
纸袋边缘有些卷曲，像被攥过。
我忽然想起上个月的水电费单，想起他越来越频繁的加班，想起半夜醒来身边空着的位置。
办公室的空调开得很足。
有人清了清嗓子。
01
票据夹在程昭邦旧钱包的夹层里。
那钱包是五年前我送的生日礼物，真皮，边缘已经磨得发白。
他去年换了新的，这个就随手扔在玄关柜的抽屉里，和过期会员卡、零散硬币混在一起。
我本来想找水电费单子。
物业催了两次，程昭邦总说已经缴了，可单据一直没见着。我翻到第三层抽屉时，指尖触到了那个硬壳的皮夹子。
抽出来时，几张纸片飘落。
弯腰捡起。
是咖啡馆的小票，窄窄的一条，打印的字迹有些淡了。
第一张日期是三个月前的周二，消费金额四十八元，一杯美式一杯拿铁。
第二张是隔周的周四，同样的金额。
第三张、第四张……
一共七张。
时间都在工作日，要么是早晨七点半到八点之间，要么是下午两点左右。这个时段，程昭邦通常应该在上班路上，或者刚结束午休。
我坐在玄关的小凳上，一张张摊开。
票据来自同一家店，“屿咖啡”，单位附近那家新开的网红咖啡馆。
程昭邦提过一次，说同事都说贵，不如速溶划算。
可这些票据上，单杯价格都在三十元以上。
最底下那张是昨天的。
下午两点零六分，一杯拿铁一杯卡布奇诺，五十二元。
昨天程昭邦说单位下午要开项目会，中午没回家。
我给他装了饭盒，青椒肉丝和米饭，还多塞了个苹果。
厨房传来烧水壶的蜂鸣。
我起身去关火，把票据重新夹回皮夹，放回抽屉原来的位置。抽屉推回时卡了一下，我用了点力，咚的一声。
窗外天色暗下来。
六点二十，程昭邦该到家了。
六点四十，楼道里响起脚步声。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。他提着电脑包进来，脸上带着倦色。
“今天这么晚？”
“加了会儿班。”他脱了鞋，没像往常那样摆整齐，一只东一只西。
我接过他的外套，闻到淡淡的咖啡香。
不是速溶那种焦苦味，是带着奶泡的醇香。他平时喝惯了我买的云南小粒，苦得很，要加双份奶才能入口。
“单位咖啡机修好了？”我问。
程昭邦正在倒水，手顿了一下。
“没呢，说是零件要订货。”他没回头，“怎么突然问这个？”
“闻着你身上有咖啡味。”
“哦，下午困，跟同事凑单点了外卖。”他端起水杯喝了一大口，“难喝，还不如你煮的。”
他放下杯子，走进卫生间。
水龙头哗哗响起来。我站在客厅，看着茶几上他随手扔下的车钥匙。钥匙扣是我们结婚时买的，两个小人靠在一起，漆已经磨掉了一半。
晚饭时他话不多。
我做了番茄炒蛋和红烧排骨，都是他爱吃的。他夹了几筷子，米饭剩下半碗。
“不合胃口？”
“不是，今天不太饿。”他笑了笑，眼角有细纹堆起来。
这笑容有些勉强。我低头扒饭，排骨炖得烂，肉却嚼不出滋味。
收拾碗筷时，程昭邦去了书房。
说是要赶个图纸。门虚掩着，能听见键盘敲击声，时断时续。我在厨房洗碗，水流冲过盘子的釉面，发出单调的声响。
洗到第三个盘子时，手滑了一下。
盘子掉回水池，没碎，但磕出一个米粒大小的缺口。我盯着那个缺口看了几秒，继续洗。
擦干手，我走到玄关。
拉开抽屉，旧皮夹还在原位。我没再打开，只是把抽屉推回去，这次很顺畅，没有声音。
书房里的键盘声停了。
接着是微信提示音，连着两声。程昭邦清了清嗓子，开始说话，语气比刚才轻松：“没事，不麻烦……明天？行，老时间。”
声音压得低，但我听见了。
老时间。
我转身走向阳台，收白天晒的衣服。程昭邦的衬衫挂得整齐，我一件件取下，叠好。棉布贴在手上，还能感觉到阳光残存的温度。
窗外夜色浓了。
远处写字楼的灯一盏盏亮起，像倒悬的星河。
02
周末程昭邦要加班。
说是项目到了关键节点，整个组都得去。他周六一早出门，衬衫熨得笔挺，还特意抓了抓头发。
“午饭怎么解决？”我问。
“单位叫外卖吧。”他弯腰穿鞋，“晚上不用等我，你们先吃。”
“大概几点回？”
“说不准。”他直起身，拍了拍我的肩，“走了。”
门关上。
我站在玄关，听见电梯到达的叮咚声，接着是下行时缆绳摩擦的细微声响。整个屋子安静下来。
儿子去上围棋课了，要十一点才回。我收拾完早餐的碗碟，拖了地，洗了衣服。阳台上挂满床单被套，风一吹，哗啦啦地响。
十点钟，手机震了一下。
是蔡梦欣发来的消息：“逛街去？万象城春装上新了。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。过了会儿才回：“今天有点事，改天吧。”
“什么事比逛街重要？”
“私事。”
蔡梦欣发了个撇嘴的表情，没再问。她是我大学同学，在广告公司干了十年，去年辞职做自由撰稿人。性格泼辣，眼睛毒，什么事都瞒不过她。
我没告诉她咖啡票的事。
有些事说出来，就像把模糊的影子具象化，再也无法假装看不见。
下午我去了趟超市。
推着购物车在货架间转，脑子里却全是那些票据上的时间。周二、周四、下午两点。周三、周五、早晨七点半。
规律得像课表。
走到咖啡货架前，我停住了。程昭邦常喝的那个牌子在搞促销，买二送一。我拿了两盒，又放回去一盒。
最后什么都没买。
排队结账时，前面是对年轻情侣。女孩往购物车里扔了包咖啡豆，男孩说：“这么贵，够喝一个月速溶了。”
“生活需要仪式感嘛。”女孩笑嘻嘻地靠在他肩上。
我移开视线。
收银员扫码的嘀嘀声很吵。
傍晚儿子回来了，嚷嚷着饿。我炒了蛋炒饭，看他吃得满脸米粒。小孩子真好，烦恼就是作业太多、动画片没看够。
六点半，程昭邦没回来。
七点，天完全黑了。
我给儿子洗了澡，哄他睡觉。讲完第三个故事，小家伙才闭上眼。我轻轻带上门，回到客厅。
沙发上还摊着他早上换下来的睡衣。
我坐下，拿起手机。解锁，点开微信，找到程昭邦的头像。我们的聊天记录停在昨天，我问他晚饭想吃什么，他回“随便”。
往上翻，一周的对话不超过十句。
大多是“回不回来吃”
“几点回”
“记得买酱油”。像工作交接，不像夫妻。
八点十分，楼道里传来脚步声。
很轻，但在寂静中格外清晰。钥匙转动的声音，门开了。程昭邦进来，身上带着室外的凉气。
“吃过了？”我问。
“嗯，单位订了盒饭。”他脱下外套，闻到厨房飘来的味道，“你们吃的什么？”
“蛋炒饭。”
“挺好。”他揉了揉太阳穴，“累死了，我去洗个澡。”
他往浴室走，电脑包随手扔在餐椅上。黑色的帆布包，侧面口袋拉链没拉严，露出一角白色的东西。
我走过去。
是咖啡馆的纸巾，印着那个墨绿色的logo。纸巾揉成一团，边缘沾了点棕色的渍，应该是咖啡。
我抽出纸巾，展开。
上面用圆珠笔写着一串数字，像是电话号码。还有两个小字，字迹娟秀，一看就是女人的笔迹：“谢谢~”
后面画了个笑脸。
浴室水声响起来。
我把纸巾重新揉成团，塞回口袋。拉链拉好，调整到原来的角度。
程昭邦洗完澡出来，头发还在滴水。
“项目顺利吗？”我问。
“就那样。”他用毛巾擦着头，“郑组长要求多，改了好几版。”
“那个新来的助理，叫谢什么来着，帮得上忙吗？”
程昭邦的动作顿了一下。
毛巾停在头上，水珠顺着脖子流进衣领。他很快恢复自然，继续擦头发：“谢梦婕啊，还行，挺勤快的。”
“听说很年轻？”
“二十八九吧，研究生刚毕业两年。”他走进卧室，“睡了，明天还得早去。”
我坐在客厅没动。
时钟指向九点五十。窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，一闪而过。
手机亮了一下。
微信提示音。我拿起来看，是程昭邦的手机在卧室里响。连着两声，间隔很短。他没有立即回复，过了几分钟，才传出轻微的震动声。
他在回消息。
我起身，走到阳台。夜风很凉，吹得脸发僵。楼下路灯昏黄，几只飞蛾绕着光打转，撞在灯罩上，发出细碎的啪嗒声。
远处那家“屿咖啡”应该打烊了。
但我知道，明天早晨七点半，它的灯会准时亮起。
03
周二下午我请假了。
名义上是去医院复查乳腺增生，实际上检查只用了半小时。从医院出来是两点，我站在路边拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我说了设计院的地名。
“那附近堵得很，这个点。”司机嘟囔着，还是打了表。
车流确实缓慢。我靠着车窗，看外面掠过的街景。春天到了，行道树抽出新芽，嫩绿嫩绿的。有情侣牵着手过马路，女孩手里捧着杯奶茶。
十五分钟后，车在设计院隔壁街停下。
“前面进不去了，修路。”司机指了指围挡。
我付钱下车。
设计院在这条街的尽头，是一栋灰白色的建筑，有些年头了。我知道程昭邦的办公室在五楼，朝南那一排窗户。
但我没往那边走。
转身进了街角的便利店，买了瓶水。收银员找零时，我问：“这附近是不是有家咖啡馆？”
“你说‘屿’吧？”她指了指西边，“往前走两百米，右手边。”
我道了谢，慢慢往那边走。
脚步很轻，心跳却重。手心有些出汗，我握紧了矿泉水瓶。
屿咖啡馆的门面很显眼。
落地玻璃，原木装饰，门口摆着几盆绿植。透过玻璃能看见里面的顾客，不多，三三两两坐在靠窗的位置。
我停在马路对面。
一棵香樟树刚好能遮住半个身子。两点零八分，我看了眼手机。按照票据的时间，他们应该快到了。
两点十分，程昭邦出现了。
他穿着那件深蓝色的衬衫，是我上个月刚熨过的。手里提着电脑包，步伐比平时快一些，径直走向咖啡馆。
推门时，风铃叮当作响。
他没看见我。
两分钟后，另一个身影出现了。
是个年轻女人，米白色的针织开衫，浅蓝色牛仔裤，长发披在肩上。她脚步轻快，几乎是小跑着到了门口，推门进去。
我看清了她的脸。
皮肤很白，眼睛大，笑起来嘴角有梨涡。确实好看，是那种没有攻击性的、让人舒服的好看。
她走向程昭邦坐的位置。
靠窗，第三张桌子。程昭邦已经点好了咖啡，两杯，一杯推到她面前。她说了句什么，程昭邦笑着摇摇头。
然后她坐下，从包里拿出平板电脑。
两人头凑在一起看屏幕，应该是在讨论工作。但讨论工作不需要靠那么近，程昭邦的手几乎要碰到她的肩膀。
她说话时喜欢做手势。
一次比划太大，差点打翻咖啡杯。程昭邦眼疾手快地扶住，她吐了吐舌头，那个表情我在家见过——儿子做错事时也会这样。
程昭邦又笑了。
不是那种疲惫的、应付的笑，是真正放松的笑。眼角纹路堆起来，眼神里有光。那光我很久没见过了。
上一次是什么时候？
去年他生日，我做了蛋糕，儿子画了贺卡。他吹蜡烛时笑了，但笑容很快淡去，说谢谢，然后继续回工作消息。
窗内，谢梦婕说了句什么。
程昭邦从电脑包里拿出一个文件夹，翻到某一页指给她看。她凑得更近，头发垂下来，几乎扫到他的手臂。
他没躲。
反而抬手，很自然地帮她捋了一下头发。
动作很快，不到一秒。做完后他自己似乎也愣了一下，手指蜷了蜷，收回来。谢梦婕抬眼看他，眼睛弯成月牙。
我听不见他们说什么。
但能看见她的嘴唇在动，能看见程昭邦专注听的样子。阳光透过玻璃照在他们身上，咖啡杯升起袅袅的热气。
一切都那么和谐。
和谐得刺眼。
我举起手机，调成拍照模式。手指在快门键上停留了几秒，最终还是没有按下去。
拍下来又能怎样呢？
质问，争吵，然后呢？
三点钟，他们起身。程昭邦去吧台结账，谢梦婕收拾东西。她把平板装进帆布包，动作很慢，等着他回来。
程昭邦付完钱，走回桌边。
谢梦婕说了句什么，指了指窗外。程昭邦顺着她指的方向看，正好是我站的位置。
我下意识后退，躲到树干后面。
心跳得厉害。几秒后，我小心探头，他们已经不在窗边了。咖啡馆的门打开，两人一前一后出来。
谢梦婕走在前，程昭邦落后半步。
走到路边，她停下脚步，转过身。风吹起她的头发，她抬手拢到耳后，笑着说了句告别的话。
程昭邦点点头。
她挥挥手，往设计院方向走了。程昭邦站在原地看着她的背影，看了足足五秒，才转身往反方向走——他下午要去工地。
我背靠着树干。
树皮粗糙，硌着背。手里的矿泉水瓶已经被捂热了，瓶身渗出水珠，湿漉漉的。
手机震了。
是程昭邦发来的微信：“晚上工地有事，不回来吃饭了。”
我没回。
抬头看天，灰蒙蒙的，要下雨的样子。空气里有泥土的味道，混着远处飘来的咖啡香。
那香味突然让我恶心。
04
程昭邦有部旧手机。
iPhone8，两年前换下来的，一直说要去二手市场卖掉，但总拖着。后来儿子玩游戏时摔了几次，屏幕裂了条缝，就更卖不出去了。
它躺在书房抽屉的最底层。
我用它当闹钟，设了每天早上六点半响。电池不行了，要一直插着充电器。
周三晚上程昭邦又加班。
十点才回，洗了澡倒头就睡。我收拾他换下来的衣服时，发现裤兜里是空的——平时他会把手机放那儿充电。
我走到书房。
他的新手机果然在书桌上，屏幕朝下。充电线耷拉着，没插电。
我拿起手机，又放下。
转身拉开抽屉，拿出了那部旧手机。屏幕亮了，电量只剩百分之三。我插上充电器，等待它开机。
屏保还是我们结婚时的照片。
在海边，我穿着白裙子，他搂着我的肩。两个人都笑得很傻，眼睛里全是光。那是七年前的事了。
旧手机里没什么应用。
除了系统自带的，就一个微信，一个邮箱，还有儿子小时候的照片。程昭邦换手机时忘了退账号，微信还自动登录着。
我点开微信。
消息列表空荡荡的，只有几个公众号推送。但通讯录里能看到最近的聊天记录，排在第一的是一个粉色头像。
备注是“小谢-设计助理”。
我点进去。
最后一条消息是今晚八点半发的：“程哥，今天谢谢你帮我改图，不然我真要熬夜了[哭泣]”
程昭邦回：“小事，早点休息。”
再往上翻。
记录没删，密密麻麻的。从三个月前开始，最初都是工作相关的：“程哥，这个参数是什么意思？”
“程哥，郑组长要的报告模板你有吗？”
“程哥，明天开会我要准备什么？”
程昭邦每条都认真回。
耐心，详细，有时候还会发截图标注。语气像老师带学生，挑不出毛病。
但渐渐变了。
开始有生活内容。谢梦婕抱怨租房太贵，程昭邦推荐了几个便宜的小区。她说周末无聊，他随口提了附近的图书馆和公园。
她也问他：“程哥平时有什么爱好？”
程昭邦回：“没什么，就看看球。”
“哇，我也喜欢！英超还是西甲？”
“都看。”
“那下次一起看球赛呀，我知道单位附近有家清吧，大屏幕。”
程昭邦没回这条。
但隔了两天，谢梦婕又说：“程哥今天带的咖啡太好喝了，比星巴克强多了。”
“顺路而已。”
“以后都顺路帮我带好不好呀？我请你吃饭[可怜]”
“不用请，小事。”
对话停在这里。
但接下来连续三天，程昭邦都“顺路”带了咖啡。
谢梦婕每次都发来感谢，有时候是表情包，有时候是照片——咖啡杯放在她办公桌上，旁边摆着小盆栽。
我看得很快。
手指滑动屏幕，像在翻一本不想看又不得不看的书。
有些段落甚至反复出现：她夸他专业能力强，说他比郑组长懂得多；她抱怨同事难相处，只有他愿意帮忙；她分享喜欢的歌、看过的电影，问他有没有听过、看过。
程昭邦的回复克制而有分寸。
但越克制，越显得刻意。像是在提醒自己注意边界，反而暴露了边界的脆弱。
最新一条是今晚的。
谢梦婕八点半发消息感谢，八点四十又发了一条：“对了程哥，明天参观日，记得帮我占个座呀~[吐舌]”
程昭邦九点才回：“好。”
一个字，加一个句号。
我放下手机。
屏幕暗下去，映出我的脸。眼眶发红，但没眼泪。喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
书房门虚掩着。
能听见卧室里程昭邦的呼吸声，平稳悠长，他已经睡着了。睡得很沉，就像什么都没发生过。
我轻轻拉开抽屉。
旧手机放回原位，充电线盘好。抽屉推回去时，那个裂了的屏幕闪了一下，映出窗外的月光。
回到卧室。
程昭邦侧躺着，背对我。被子盖到肩膀，呼吸均匀。我躺在他身边，中间隔着一掌宽的距离。
以前不是这样的。
刚结婚时，冬天冷，他总把我冰凉的脚捂在怀里。后来有了孩子，床中间多了个小家伙，但我们的手还是会越过儿子，在被子底下牵着。
从什么时候开始变了？
儿子自己睡小床后，大床反而显得空荡。我们各占一边，像两个房客。偶尔半夜醒来，能听见他轻轻的叹息。
但谁都没说破。
仿佛只要不提，问题就不存在。像墙角渗水，拿块布盖住，假装看不见水渍在慢慢扩大。
黑暗中，我睁着眼。
天花板上有道裂缝，是去年地震时震出来的。很细，不仔细看看不见。但它就在那儿，每天都在那里。
程昭邦翻了个身。
手臂无意识地搭过来，落在我腰上。温热，沉甸甸的。我身体僵了一下，没动。
过了会儿，我轻轻挪开他的手。
他咕哝了一句梦话，听不清。然后转回去，又恢复了背对我的姿势。
窗外有车驶过。
车灯的光扫过墙壁，像一道短暂的闪电。光消失后，黑暗更浓了。
我闭上眼。
脑子里却还是那些聊天记录。粉色头像，吐舌头的表情，一杯又一杯“顺路”的咖啡。
“记得帮我占个座呀~”
明天是单位参观日，家属可以参加。程昭邦上周提过，我说要加班，去不了。他当时说：“哦，那算了。”
语气里有没有失望？
我努力回想，却想不起来。记忆像蒙了层雾，越想看清，越模糊。
手机在床头柜上震动。
是蔡梦欣发来的消息：“周五晚上空不？新开了家云南菜，据说很正宗。”
把手机调成静音，塞到枕头底下。棉布包裹着冰凉的机身，渐渐也捂热了。
程昭邦又说了句梦话。
这次听清了，是“图纸……这里不对……”
连梦里都是工作。
或者，不全是工作。
05
参观日安排在周五下午。
设计院大厅布置了展板，展示近年来的项目成果。家属陆续到来，多是老人和孩子，大厅里嗡嗡响着说话声。
我请了半天假。
没告诉程昭邦。到的时候活动已经开始，郑组长正在台上讲话，声音透过麦克风有些失真。
我站在后排的阴影里。
程昭邦坐在第三排靠过道的位置。白衬衫，深灰色西装裤，头发梳得整齐。他坐得笔直，手里拿着笔和本子，像在认真听。
但目光不时往门口瞟。
两点二十，谢梦婕出现了。
她今天穿了条浅绿色的连衣裙，头发编成松松的麻花辫，垂在肩上。手里捧着杯咖啡，纸杯上印着熟悉的墨绿logo。
她扫视会场，看到程昭邦，眼睛一亮。
脚步轻快地走过来。程昭邦看到她，下意识站起身，把旁边空着的椅子往外拉了拉。
动作很自然。
谢梦婕笑盈盈地坐下，把咖啡杯放在桌上。杯底和桌面接触，发出轻轻的“嗒”声。
程昭邦也坐下。
两人低声交谈。谢梦婕说了句什么，指了指台上的展板。程昭邦侧过身，靠近她一些，手指在展板图片上虚点。
从我的角度，能看见他的侧脸。
下巴线条绷着，但眼神是柔和的。那种认真解释的神情，让我想起他教儿子做数学题时的样子。
耐心，专注，甚至有点享受。
谢梦婕仰着脸听，不时点头。她今天涂了淡粉色的口红，笑起来时牙齿很白。年轻真好啊，皮肤透亮，连眼睫毛都闪着光。
郑组长讲完了，掌声响起。
下一个环节是参观办公室。家属们陆续起身，往电梯方向走。程昭邦也站起来，顺手拿起谢梦婕那杯咖啡，递给她。
她接过来。
手指碰到手指，大约半秒。程昭邦很快收回手，插进裤兜。谢梦婕低头抿了一口咖啡，耳根微微泛红。
人潮开始移动。
我跟在后面，隔着五六个人。电梯一次装不下，分两批。程昭邦和谢梦婕进了第一批，我留在第二批。
电梯门关上时，我看见程昭邦抬手按楼层。
谢梦婕站在他侧后方，抬头看着跳动的数字。两人之间隔着礼貌的距离，但肩几乎要碰到。
第二批电梯来了。
我走进去，站在角落。电梯上升时有轻微的失重感，胃里也跟着空了一下。
五楼到了。
设计院的办公室是开放式的，工位整齐排列。程昭邦的座位靠窗，桌上收拾得很干净，除了电脑、文件架，就只有一盆绿萝。
那是儿子学校要求养的，他带回来给爸爸：“老师说绿萝吸辐射。”
程昭邦当时笑了，说儿子瞎操心。
现在那盆绿萝长得很好，叶子油绿，垂下来很长。谢梦婕站在工位旁，弯下腰看绿萝，手指轻轻拨了拨叶子。
“程哥养得真好。”
“都是我老婆在打理。”程昭邦说。
他提到了我。语气平常，像在说今天天气不错。谢梦婕直起身，笑了笑，没接话。
其他家属在各自家人的工位附近参观。
孩子跑来跑去，老人问东问西。办公室热闹起来，像个集市。我退到走廊，透过玻璃隔断看里面。
程昭邦在给谢梦婕介绍他参与过的项目。
指着墙上的效果图，一张张说。谢梦婕听得很认真，偶尔提问。她今天穿了双米色的平底鞋，鞋尖轻轻点着地面。
有小孩跑过，撞了她一下。
她踉跄半步，程昭邦下意识扶住她的胳膊。扶稳后立刻松开，手在空中顿了一下，才放回身侧。
谢梦婕理了理裙子，笑着说了句没事。
参观持续了四十分钟。
结束时，郑组长招呼大家去会议室吃茶点。人群往那边涌，程昭邦和谢梦婕走在最后。
走廊里只剩下他们俩。
我在消防通道的门后，门缝透进光，也透进他们的声音。
“今天谢谢程哥。”谢梦婕的声音。
“客气什么。”
“那我先回工位了，还有点图要改。”
“嗯。”
脚步声响起，一个往左，一个往右。但走了几步，谢梦婕又停住。
“对了程哥。”她说，“下周那个项目汇报，我有点紧张……你能不能再帮我看看PPT？”
短暂的沉默。
然后程昭邦说：“行，你发我。”
“太好了！那明天下午？老地方？”
“……好。”
脚步声再次响起，这次是真的分开了。我靠在冰冷的防火门上，金属门把手硌着背。
老地方。
屿咖啡馆，靠窗第三张桌子。
我慢慢走出消防通道。走廊空荡荡的，阳光从尽头的窗户照进来，在地上投出斜斜的光斑。
会议室传来笑声和交谈声。
茶点的甜香飘出来，混着咖啡味。我没有进去，转身走向电梯。
下楼时，手机震了。
是程昭邦发来的微信：“单位活动结束了，我可能要晚点回，你晚上别等我吃饭。”
走出设计院大楼，阳光刺眼。我眯起眼，看见街角那家咖啡馆的招牌。墨绿色的字，在午后的光里显得格外清晰。
风有点大，吹得头发乱飞。
我拢了拢外套，往地铁站走。路过垃圾桶时，看见里面塞满了参观日的宣传单，印刷精美，但没人要。
脚步停了一下。
我折返，走向那家咖啡馆。推门进去，风铃叮咚响。服务员抬头：“欢迎光临，请问几位？”
“一位。”
“这边请。”
我被引到靠窗的位置。不是第三张，是第四张。坐下后，服务员递来菜单。厚厚一本，封皮是牛皮纸，手感很好。
“需要什么？”
“一杯美式。”我说。
“好的，稍等。”
服务员离开。我转头看窗外，正好能看见设计院的大门。陆陆续续有人出来，应该是活动结束了。
程昭邦会不会也出来？
和谢梦婕一起，再去喝一杯咖啡？
美式送来了。深棕色的液体，冒着热气。我喝了一口，苦，没有加糖加奶的那种纯粹的苦。
苦得舌根发麻。
但我一口一口喝完了。杯子见底时，设计院门口出现了熟悉的身影。
只有程昭邦一个人。
他低着头，边走边看手机。脚步不快，像在思考什么。走到路边时，他抬头看了看天，然后拦了辆出租车。
车开走了，汇入车流。
我收回视线。咖啡杯底有些残渣，黏在杯壁上。我转了转杯子，残渣画出不规则的轨迹。
手机又震了。
这次是蔡梦欣：“怎么样，去看了吗？”
她知道我今天来。昨晚我实在憋不住，给她打了电话，三言两语说了大概。她在电话那头沉默了很久，最后说：“去看。亲眼看看。”
现在看完了。
我打字回复：“看了。”
“然后呢？”
“明天我去他单位。”我慢慢输入，“请所有人喝咖啡。”
发送。
蔡梦欣秒回：“你确定？”
“确定。”
“需要我陪吗？”
“不用。”
“好。”她说，“有事随时打给我。”
我没再回。放下手机，看着空咖啡杯。杯沿上有个浅浅的口红印，是我的。刚才喝的时候没注意。
服务员走过来：“需要续杯吗？”
“不用了。”我站起来，“买单。”
走出咖啡馆时，风还在吹。我拢紧外套，深吸一口气。空气里有春天的味道，花香混着尘土。
手机在口袋里震动。
是程昭邦：“晚上可能要很晚，你先睡。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。过了很久，回了一个字：“好。”
然后关机。
06
三十杯咖啡摆在设计院前台的接待桌上。
纸杯排成三排，每排十杯。杯盖上贴着标签：美式、拿铁、卡布奇诺、焦糖玛奇朵。咖啡香浓得化不开，飘满了整个大厅。
前台小姑娘有些无措。
“请问您是……？”
“我是程昭邦的爱人。”我微笑，“今天来谢谢大家平时对他的照顾。”
“啊，程工的爱人……”小姑娘反应过来，“我、我带您进去？”
“麻烦你了。”
我提起那个巨大的纸袋，里面装着配套的杯托、搅拌棒、糖包。袋子很沉，但我的手很稳。
办公室的门开着。
正是下午茶时间，有人聚在茶水间闲聊，有人戴着耳机画图。我们走进去时，靠近门口的人先抬起头。
目光里带着好奇。
小姑娘提高了声音：“各位，程工的爱人来给大家送咖啡了——”
嗡嗡的交谈声停了。
几十道目光投过来。我站在门口，穿着上周新买的米色风衣，头发挽成低髻，脸上带着得体的微笑。
程昭邦从工位上站起来。
他手里还拿着鼠标，表情从茫然转向震惊，最后定格在一种混合着尴尬和慌乱的神情。嘴唇动了动，没发出声音。
谢梦婕坐在他斜对面。
她今天穿了件粉色的毛衣，衬得皮肤更白。看到我时，她脸上的笑容僵了一下，手指无意识地捏紧了笔。
“大家好。”我说，声音不大，但足够清晰，“我是冯彩英，程昭邦的妻子。他总说单位同事很照顾他，我一直想谢谢大家。”
我往前走，把纸袋放在最近的空桌上。
“今天正好路过，就给大家带了点咖啡。”我转身，看向程昭邦，“昭邦，你来帮忙分一下？”
他站着没动。
脸色有点白，眼神躲闪。办公室里安静得能听见空调出风的声音。有人咳嗽了一声，很快又忍住。
郑组长从里间办公室走出来。
“哟，这是……”他推了推眼镜，看清情况，脸上堆起笑容，“小程的爱人啊，欢迎欢迎！”
“郑组长好。”我点头，“昭邦常提起您。”
“客气了客气了。”郑组长走过来，看了眼桌上的咖啡，“这么破费干嘛，单位有咖啡机……”
“听说坏了很久了。”我笑着说，“昭邦每天都顺路给大家带，我想着，不如今天我请大家喝一次。”
郑组长脸上的笑容顿了一下。
他看向程昭邦。程昭邦垂着眼，手指在裤缝上蹭了蹭。
“那什么……大家别愣着，来拿咖啡！”郑组长拍了拍手，试图活跃气氛。
有几个年轻同事先动起来。
陆陆续续有人上前，拿咖啡，道谢。每一声“谢谢嫂子”都像针，扎在紧绷的空气里。
谢梦婕也过来了。
她低着头，拿了杯拿铁，小声说了句“谢谢”。我没应，看着她走回工位。她把咖啡放在桌上，没喝，双手叠在膝盖上。
程昭邦还站在原地。
我拿起那个空纸袋。牛皮纸的，印着墨绿色的logo，和抽屉里那些小票上的图案一样。
走到他面前。
办公室里又安静下来。所有人都在看，虽然假装在喝咖啡、看电脑，但余光都锁在这边。
我把纸袋递过去。
他盯着袋子，没接。我往前递了递，几乎要碰到他的胸口。
他终于抬手，手指碰到纸袋边缘。
声音很平静，像在说“记得买酱油”。
程昭邦的手抖了一下。
最后三个字，我放慢了语速。每个音节都清楚，确保在场的每个人都能听见。
死寂。
连空调声都像停了。有人呛了一口咖啡，压抑着咳嗽。郑组长张了张嘴，想说什么，但没说出来。
程昭邦的脸色从白转红，又转青。
热门跟贴