张雪摩托车卖爆了!曾堵记者、冒雨100公里追汽车……

这两天,张雪是真的火了……

不是那种摩托圈里大家互相点个赞、转一转的火,而是直接破圈,冲到了像鸭这种不太分得清踏板和仿赛的人面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

在介绍之前,先给没有刷到这件事的鸭宝补充一下背景知识,在2026年3月28日至29日,中国摩托车品牌张雪机车在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站中量级组别(WorldSSP)连续两回合夺冠。

以近4秒的绝对优势碾压杜卡迪、雅马哈、川崎等国际豪强,终结欧美日品牌长达37年的垄断。

打开网易新闻 查看精彩图片

对普通读者来说,这可能只是"又拿了个冠军",但对中国摩托车工业来说,这种意义不太一样。

因为这不是在某个很边缘的小比赛里拿了个名次,而是在世界级赛事体系里,正式把中国品牌的名字顶到了领奖台最上面。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:央视新闻

很多人第一次知道这个名字,是因为一段20年前的老纪录片。

一个19岁的少年、淋着雨、骑着车,追着电视台采访车跑了一百多公里,死活不愿意放弃那个"再给我一次机会"的请求。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:《晚间》

张雪是1987年出生的湖南怀化人,他小时候就特别喜欢摩托车,喜欢到"脑子里只装这一件事"。

因为没钱,他没法走科班的路线,只能先去修车。

在2003年初中毕业后,他进了修车铺当学徒,17岁开修车行。后来他的生活基本就没离开过摩托车:修车、骑车、做赛车手、做机械师、去公司做研发,再到自己创业造车。

别人说"干一行爱一行",他更像是从头到尾只认这一行。也是在这个阶段,发生了后来全网反复转发的那段纪录片故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

2006年,19岁的张雪想进职业车队,于是不断联系湖南卫视《晚间》栏目,希望对方来拍自己。

第一次拍摄时,他发挥并不理想,节目组准备离开,正常人可能到这里就算了、认了……

但张雪没认,他在雨里追着采访车一路骑,追了百余公里,就为了把人追回来,再争一次露脸、再争一次展示车技的机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

鸭觉得张雪能有这种气势,真的是无论干什么都会成功的。

整段纪录片看下来,它没有什么包装感,甚至有点狼狈。一个小地方出来的少年,身上没什么资源,也没什么退路,他只是很清楚:如果这次我不追,我可能以后都没有这个机会了。

这个劲儿放在20年前,是孤注一掷;放到20年后再看,你会突然明白,为什么今天站在世界赛场上的,会是他。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:央视新闻

20年里,张雪从赛车手、机械师一路转向研发和创业,2017年参与创办凯越机车,2024年因为梦想和投资人的利益产生分歧而离开,随后创办张雪机车。

选择用自己名字当品牌名——赢了,名字就是招牌;输了,名字也一起砸进去。

这一幕也让鸭想起,雷总"押上人生积累的所有战绩和声誉,为小米汽车而战!"的那个晚上。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:微博 @雷军

也正因为这样,他后来被叫成"摩托车圈雷军",其实不奇怪。

你很难说这是"蹭雷军",更像是两个不同赛道里、但都带点强个人风格的创业者,被网友硬拉到了一张桌子上比较。

雷军代表的是一种特别会做大众沟通、会放大品牌势能的企业家形象。

张雪身上则是另外一种劲儿:更硬,更直,更像那种"先把产品狠狠干出来,再跟你说话"的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:央视新闻

他自己在采访里还提到,每周固定直播一小时,不是为了表演,而是为了让用户能直接找到他,也让门店和售后不敢糊弄人。

在夺冠的当下,热门车型交付排期普遍延至6月底,部分门店甚至排到7月。

即使这样,张雪也没有着迷于快速变现,而是在车型详情页里标出:

"因820RR车系动力过猛,新手无法驾驭,为了安全起见,摩托车驾龄不满一年者禁止购买"

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,张雪最近为什么会这么火?

是最硬的成绩,没有这次葡萄牙站双冠,后面所有故事都很难这么大范围地跑出来。

是旧纪录片给了这件事一种很强的"前史感"。大家突然发现,原来今天这个在世界赛场赢下比赛的人,不是一个凭空冒出来的创业者,而是20年前那个在雨里追车、死咬机会不放的少年。

打开网易新闻 查看精彩图片

网友制作的AI图

最后是他身上那种很容易引发讨论的人格感。你说他像雷军也好,不像也好,至少他有很强的个人辨识度:说话不绕,做事很轴,遇到问题喜欢正面刚,天然就适合被互联网记住。

说到底,张雪这波最让人服气的,不是"草根逆袭"这四个字,而是他真把自己的热爱兑现成了结果。

热爱这个东西,真干到极致,是会有回声的。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:央视新闻张雪摩托车卖爆了!曾堵记者、冒雨100公里追汽车……

这两天,张雪是真的火了……

不是那种摩托圈里大家互相点个赞、转一转的火,而是直接破圈,冲到了像鸭这种不太分得清踏板和仿赛的人面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

在介绍之前,先给没有刷到这件事的鸭宝补充一下背景知识,在2026年3月28日至29日,中国摩托车品牌张雪机车在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站中量级组别(WorldSSP)连续两回合夺冠。

以近4秒的绝对优势碾压杜卡迪、雅马哈、川崎等国际豪强,终结欧美日品牌长达37年的垄断。

打开网易新闻 查看精彩图片

对普通读者来说,这可能只是"又拿了个冠军",但对中国摩托车工业来说,这种意义不太一样。

因为这不是在某个很边缘的小比赛里拿了个名次,而是在世界级赛事体系里,正式把中国品牌的名字顶到了领奖台最上面。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:央视新闻

很多人第一次知道这个名字,是因为一段20年前的老纪录片。

一个19岁的少年、淋着雨、骑着车,追着电视台采访车跑了一百多公里,死活不愿意放弃那个"再给我一次机会"的请求。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:《晚间》

张雪是1987年出生的湖南怀化人,他小时候就特别喜欢摩托车,喜欢到"脑子里只装这一件事"。

因为没钱,他没法走科班的路线,只能先去修车。

在2003年初中毕业后,他进了修车铺当学徒,17岁开修车行。后来他的生活基本就没离开过摩托车:修车、骑车、做赛车手、做机械师、去公司做研发,再到自己创业造车。

别人说"干一行爱一行",他更像是从头到尾只认这一行。也是在这个阶段,发生了后来全网反复转发的那段纪录片故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

2006年,19岁的张雪想进职业车队,于是不断联系湖南卫视《晚间》栏目,希望对方来拍自己。

第一次拍摄时,他发挥并不理想,节目组准备离开,正常人可能到这里就算了、认了……

但张雪没认,他在雨里追着采访车一路骑,追了百余公里,就为了把人追回来,再争一次露脸、再争一次展示车技的机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

鸭觉得张雪能有这种气势,真的是无论干什么都会成功的。

整段纪录片看下来,它没有什么包装感,甚至有点狼狈。一个小地方出来的少年,身上没什么资源,也没什么退路,他只是很清楚:如果这次我不追,我可能以后都没有这个机会了。

这个劲儿放在20年前,是孤注一掷;放到20年后再看,你会突然明白,为什么今天站在世界赛场上的,会是他。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:央视新闻

20年里,张雪从赛车手、机械师一路转向研发和创业,2017年参与创办凯越机车,2024年因为梦想和投资人的利益产生分歧而离开,随后创办张雪机车。

选择用自己名字当品牌名——赢了,名字就是招牌;输了,名字也一起砸进去。

这一幕也让鸭想起,雷总"押上人生积累的所有战绩和声誉,为小米汽车而战!"的那个晚上。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:微博 @雷军

也正因为这样,他后来被叫成"摩托车圈雷军",其实不奇怪。

你很难说这是"蹭雷军",更像是两个不同赛道里、但都带点强个人风格的创业者,被网友硬拉到了一张桌子上比较。

雷军代表的是一种特别会做大众沟通、会放大品牌势能的企业家形象。

张雪身上则是另外一种劲儿:更硬,更直,更像那种"先把产品狠狠干出来,再跟你说话"的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:央视新闻

他自己在采访里还提到,每周固定直播一小时,不是为了表演,而是为了让用户能直接找到他,也让门店和售后不敢糊弄人。

在夺冠的当下,热门车型交付排期普遍延至6月底,部分门店甚至排到7月。

即使这样,张雪也没有着迷于快速变现,而是在车型详情页里标出:

"因820RR车系动力过猛,新手无法驾驭,为了安全起见,摩托车驾龄不满一年者禁止购买"

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,张雪最近为什么会这么火?

是最硬的成绩,没有这次葡萄牙站双冠,后面所有故事都很难这么大范围地跑出来。

是旧纪录片给了这件事一种很强的"前史感"。大家突然发现,原来今天这个在世界赛场赢下比赛的人,不是一个凭空冒出来的创业者,而是20年前那个在雨里追车、死咬机会不放的少年。

打开网易新闻 查看精彩图片

网友制作的AI图

最后是他身上那种很容易引发讨论的人格感。你说他像雷军也好,不像也好,至少他有很强的个人辨识度:说话不绕,做事很轴,遇到问题喜欢正面刚,天然就适合被互联网记住。

说到底,张雪这波最让人服气的,不是"草根逆袭"这四个字,而是他真把自己的热爱兑现成了结果。

热爱这个东西,真干到极致,是会有回声的。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:央视新闻