碗是从水槽里直接拿出来的。
周玉兰的筷子停在半空，酱汁正往下滴。马建明额头上冒出汗，在午后的光里亮晶晶的。
我一个个分着碗，瓷沿上的油渍已经发硬，凝成淡黄色的圈。灶台边的盘子里，五天前的菜汤结了层灰白的膜。
“碗不够干净，”我的声音很平，“凑合用吧。”
马依诺伸手要拿勺子，被周玉兰一把按住。客厅的挂钟在走，嘀嗒，嘀嗒。
马浩轩一直低着头。
然后他抬起眼睛，手指慢慢指向碗沿上那块深色的霉点，声音很小，小得像是自言自语。
马可欣手里的筷子掉在桌上，“啪”的一声。
01
又是一个周日，上午十点半。
门铃响的时候，我正在阳台浇那盆半死不活的绿萝。水壶顿了一下，水洒出来，在脚边晕开一小滩。
“来了。”马可欣在围裙上擦着手，小跑着去开门。
“姐！”马建明的声音永远带着一种理所当然的热络。
接着是周玉兰的笑声，两个孩子叽叽喳喳的叫嚷声，鞋子踩在地板上的杂乱声。客厅一下子满了。
我放下水壶，走进客厅。
马建明已经歪在沙发上，掏出手机开始刷短视频。
外放的声音很大，是那种罐头笑声。
周玉兰拉着马可欣的手说话，说菜市场的排骨又涨了两块，说楼上邻居装修吵得要命。
马浩轩站在沙发边上，书包还背在身上。十岁的男孩，瘦得像根豆芽。马依诺已经扑到电视前，熟练地找到动画片。
“姐夫。”马建明朝我点了点头，眼睛没离开屏幕。
“来了。”我说。
马可欣在厨房和客厅之间来回穿梭，端出水果、瓜子、茶水。
果盘是上周新买的，玻璃的，边缘镶着俗气的金边。
周玉兰捏起一块哈密瓜，汁水顺着指缝往下流，她吮了吮手指。
“姐，中午简单点就行，”马建明抬起头，“别整太多菜。”
这话他每周都说。
马可欣笑了笑：“知道，就几个家常菜。”
十一点，厨房传来切菜声。我走进厨房，想帮忙剥蒜。
“你去陪建明说说话。”马可欣没回头，手里的刀在砧板上起落，笃笃笃的。
“没什么可说的。”
她手里的刀停了停，又继续切。洋葱的味道散开来，有点呛。
午饭在十二点半准时开始。
六个人，六个菜一个汤。
糖醋排骨、红烧鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒蛋、麻婆豆腐、凉拌黄瓜，还有一锅紫菜蛋花汤。
汤里飘着细碎的蛋花，像云。
马建明先夹了块排骨：“还是姐做的排骨香。”
周玉兰给两个孩子碗里夹鱼：“多吃鱼，聪明。”
马依诺用筷子戳着米饭，眼睛盯着电视的方向。动画片已经关掉了，但她的心思还没回来。马浩轩埋头吃饭，吃得很慢，一粒一粒地数着似的。
我夹了筷子黄瓜，嚼着。脆的，但没什么味道。
饭桌上是热闹的。
马建明说他又准备跟人合伙做点生意，这次是社区团购。
周玉兰抱怨婆婆不肯帮忙带孩子。
马可欣安静地听，偶尔点点头，或者给马依诺擦掉嘴角的饭粒。
我的目光落在水槽上。上周的碗碟已经洗了，但白瓷水槽的拐角处，还留着几道淡黄色的油渍。像地图上没擦干净的边界线。
四十分钟后，最后一口汤喝完。
马建明放下筷子，满足地往后靠了靠。周玉兰抽了张纸巾，慢慢擦着嘴。
“浩轩，带妹妹去看电视。”她说。
两个孩子滑下椅子。马浩轩顺手把自己的碗筷往里推了推，碗沿上还沾着颗米粒。
马建明起身，伸了个懒腰，走回沙发。手机又响起来。周玉兰跟着马可欣进了厨房，站在门边说话，说浩轩最近数学跟不上，想找个补习老师。
水龙头没开。
我看着餐桌。
六副碗筷，六个沾着油光的盘子，一个汤碗里还剩着薄薄一层汤底。
糖醋排骨的盘子里，躺着三块没啃干净的骨头。
鱼只剩下骨架，头还在，眼睛蒙着层白翳。
马可欣从厨房出来，手里多了块抹布。
她开始收拾桌子，动作熟练。碗叠着碗，盘摞着盘，端起来的时候小心翼翼，怕滑。我站起来想帮忙，她已经转身进了厨房。
水龙头终于响了。
水流冲刷着碗碟的声音，混着客厅里电视的喧闹声，还有马建明打电话的笑声。他好像在跟谁约晚上打麻将。
我走进厨房。马可欣正弯腰站在水槽前，背影在窗口的光里显得薄薄的。洗洁精的泡沫堆起来，又碎掉。
“我来吧。”我说。
“不用。”她没回头。
我站在厨房门口，看着她的背影。她肩膀微微耸着，像在用力，又像只是累了。
水槽拐角那几道油渍，被新的水流冲过，还在那里。
02
晚上十一点，孩子们睡了。
卧室里只开着一盏床头灯，光昏黄地铺了半边床。马可欣靠在床头看手机，屏幕的光映着她的脸。她在看一个教做菜的视频。
“下周别让他们来了。”我说。
声音在安静的房间里显得突兀。马可欣的手指停在屏幕上。
她抬起眼睛看我。
“什么？”
“我说，”我的声音放平了些，“下周别让你弟一家过来了。”
她把手机放下，屏幕朝下扣在床头柜上。
“为什么突然说这个？”
“不是突然。”我说，“三年了，可欣。每个周日，雷打不动。”
“那又怎么样？”她声音轻了，“我就这一个弟弟。”
“是，你就这一个弟弟。”我坐起来一点，“可我们也有自己的生活。每次他们来，你要提前一天买菜，当天一大早就开始准备。他们吃完就走，碗都不洗。你呢？要收拾到下午两三点，累得腰都直不起来。”
马可欣沉默了一会儿。
“他们也不是故意的，”她说，“建明从小就没干过家务，玉兰要带两个孩子……”
“马浩轩十岁了，马依诺六岁。”我打断她，“不是三岁小孩。就算不洗碗，总可以把自己用过的碗收到厨房吧？”
她没说话。
“上个月，”我继续说，“我说周末带你和孩子去郊区的农场，你说不行，周日弟弟要来。上上周，我爸妈说要过来坐坐，你说周日没空。我们自己的日子，什么时候才能排在你弟弟前面？”
马可欣的眼睛在昏暗的光里闪了闪。
“你爸妈要来，可以改天啊。”她说，“他们又不像建明，只有周日有空。”
“为什么他只有周日有空？”我盯着她，“马建明现在根本没正式工作，哪天没空？”
“他在跑生意……”
“什么生意？三年了，他跑出什么了？”我的声音压不住地提起来，“每周来蹭饭，每次都说马上要发财了。你信吗？”
马可欣的脸色变了。
“张永贵，你什么意思？”她也坐直了，“嫌我弟弟穷？嫌他拖累我们？”
“我没嫌他穷。”我说，“我嫌他不自觉。嫌他把我们这儿当免费餐厅，还觉得理所当然。”
“他不是那种人！”她声音有点抖，“他是我亲弟弟，你就不能包容一点吗？”
“我包容三年了。”
“三年怎么了？”她的眼眶红了，“我妈养我这么多年，供我读书，现在我就这么一个弟弟，帮衬一下怎么了？一顿饭而已，能花多少钱？”
“不是钱的问题。”
“那是什么问题？”她眼泪掉下来，“你就是看不起我家的人。”
我看着她哭。她哭的时候不发出声音，只是肩膀轻轻耸动，眼泪一串串往下掉。床头灯的光把她的影子投在墙上，颤巍巍的。
“可欣，”我声音软下来，“我不是那个意思。”
她抹了把眼泪。
“那你说什么意思？”她抽了抽鼻子，“你知道我妈怎么说吗？她说我能嫁给你这样的，是福气。让我好好过日子，多帮衬弟弟。她身体不好，就盼着儿女和睦。我要是不让建明来，我妈会怎么想？”
又是这一套。
每次都是这样。一提起来，就是她妈，就是亲情，就是她不能当不孝的女儿、无情的姐姐。
“你妈，”我说，“你妈知道你每个周末累成这样吗？”
“她不需要知道！”马可欣的声音又硬起来，“我是姐姐，这是我该做的。”
我躺回去，盯着天花板。天花板上有道细细的裂纹，从墙角延伸出来，像闪电的图案。看了三年了。
“睡觉吧。”我说。
她不说话。
“明天还要上班。”我伸手关了灯。
黑暗一下子涌进来。
我睁着眼睛，听着身边的呼吸声。马可欣的呼吸很轻，但我知道她没睡着。她睡不着的时候，呼吸会变得刻意，像在数数。
过了很久，她的手伸过来，碰了碰我的胳膊。
“永贵，”她声音很轻，“就再忍忍，好吗？等建明生意好起来，等浩轩大一点……”
我没说话。
“求你了。”她说。
我闭上眼睛。窗外的月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地上切出一道苍白的线。
03
周三晚上，我加班到九点才回家。
客厅的灯亮着，马可欣在给马依诺读故事书。女儿已经躺下了，眼睛半闭着，小手抓着妈妈的手指。
我放下公文包，换了鞋。
“吃饭了吗？”马可欣抬起头。
“吃了点。”我说。其实没吃，但不想麻烦。
她点点头，继续读故事。声音温柔，念到小兔子找妈妈那一段时，还故意放慢了。马依诺的眼皮彻底合上了。
我走进书房，打开电脑，还有几封邮件要回。手指敲在键盘上，声音在安静的房子里显得清脆。
十点钟，马可欣轻轻推开书房门。
“浩轩找你说句话。”她表情有点奇怪。
“马浩轩？”
“嗯，在客厅。”
我合上电脑，走出去。
客厅的灯已经调暗了，马浩轩坐在沙发角落，抱着一个旧旧的恐龙玩偶。
那玩偶是他上次落在这儿的，一只绿色的霸王龙，尾巴上的绒毛都秃了。
“姑父。”他声音很小。
我走过去，在他旁边坐下。沙发陷下去一块。
“怎么了？”
他低着头，手指抠着恐龙玩偶的眼睛。那眼睛是塑料的，已经有点松动。
“我爸爸……”他开口，又停住。
“你爸爸怎么了？”
马浩轩抬起头看我。他的眼睛很大，睫毛很长，像马可欣。但眼神里有种不属于十岁孩子的沉默。
“能不能，”他声音更小了，“别让我爸爸总来？”
我愣住了。
“为什么？”
“因为……”他咬了咬嘴唇，“来了，姑父就不笑了。”
我的喉咙有点紧。
“还有呢？”
“姑姑晚上会偷偷哭。”他说得很快，像在背一篇早就想好的课文，“上周你们吵架，我听见了。我没告诉我爸妈，但我听见了。”
客厅的挂钟在走，嘀嗒，嘀嗒。
我看着这个孩子。他瘦小的身体陷在沙发里，抱着那只秃尾巴的恐龙，像个迷路的小动物。
“浩轩，”我说，“你爸爸来，你不开心吗？”
他摇摇头，又点点头。
“开心，”他说，“姑姑做的饭好吃。但……但我妈妈说，姑父家有钱，来吃饭是应该的。我不喜欢她这么说。”
他眼睛里有什么东西在闪，但没掉下来。
“妈妈说姑父小气，”他继续说，“上次我想买新书包，姑姑给了妈妈钱，妈妈说姑父知道了肯定不高兴。可是……书包是姑姑自己买的呀。”
我的手指在膝盖上蜷了一下。
“你妈妈还说什么了？”
马浩轩不说话了。他低下头，把脸埋在恐龙玩偶身上。玩偶的绒毛蹭着他的脸颊，他蹭了蹭，像只小猫。
“没什么。”他闷声说。
“浩轩。”
“真的没什么。”他抬起头，眼睛红红的，“姑父，你别说是我说的。不然我妈妈会打我。”
“她打过你？”
他点点头，又赶紧摇头。
“没有，”他说，“就是……会骂我。”
我伸手，摸了摸他的头。他的头发很软，有点湿，刚洗过澡。
“去睡吧。”我说。
他站起来，抱着恐龙玩偶往客房走。走到门口，又回头看我。
“姑父，”他说，“下周我不想来。”
然后他关上了门。
我坐在沙发上，没动。客厅的灯光昏暗，墙上的影子拉得长长的。厨房的方向传来水龙头滴水的声音，哒，哒，哒。
马可欣从卧室出来，穿着睡衣。
“浩轩说什么了？”她问。
“没什么。”我说。
她看着我，眼睛里有询问，也有不安。
“真没什么。”我站起来，“睡吧。”
躺在床上，我睁着眼睛。马浩轩的话在脑子里转，一圈一圈的。
“姑父就不笑了。”
“姑姑晚上会偷偷哭。”
“妈妈说姑父家有钱，来吃饭是应该的。”
孩子的话，像根细针，扎进肉里。不流血，但一碰就疼。
身边的马可欣翻了个身，背对着我。她的呼吸平稳，好像睡着了。
但我知道她没睡。
04
周四，公司的新项目进入关键阶段。
我带着团队从早上九点干到晚上十点，中间只扒了几口盒饭。电脑屏幕的光刺得眼睛发疼，咖啡一杯接一杯，苦味在舌根堆积。
十点半，终于敲定最后一版方案。
走出写字楼时，街上已经没什么人了。路灯把影子拉长又缩短，梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙的。秋天了。
开车回家，路上很空。红灯的时候，我盯着前面车的尾灯，两粒红色的小点，在黑暗里亮着，像某种生物的眼睛。
到家快十一点半。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。玄关的感应灯亮起来，昏黄的一小圈。家里很安静，孩子们应该都睡了。
我换了鞋，把公文包放在鞋柜上。
走进厨房，想倒杯水。
手停在半空。
水槽里堆着碗碟。
不是几个，是一堆。
高的矮的，大的小的，层层叠叠地摞着，几乎要满出来。
最上面是一只深口汤碗，里面还泡着半碗浑浊的水，水面上浮着几点油星。
我数了数。
六个饭碗，六个盘子，三个汤碗，还有筷子和勺子。这分明是周一的晚饭用的。那天马可欣做了面条，炸了酱，切了黄瓜丝。
三天了。
这些碗碟在水槽里泡了整整三天。
我打开冰箱。冷藏室里，半棵白菜蔫了，西红柿的皮皱了。冷冻室倒是满的，塞着各种肉类，但都冻得硬邦邦，来不及解冻。
马可欣没做饭。
或者说，这几天她和孩子们吃的都是外卖。垃圾桶里，几个一次性餐盒露出来，盖子上印着红色的店名。
我倒了杯水，靠在厨房门框上喝。
水是温的，喝下去没什么感觉。目光落在那堆脏碗上，看久了，它们好像会动，会膨胀，会从水槽里漫出来。
忽然想起一件事。
上周日，马建明一家走后，马可欣收拾完厨房，在沙发上坐了很长时间。她拿着手机，手指在屏幕上划，但眼神是空的。
我问她怎么了。
她说没什么，就是有点累。
我说下次别做那么多菜了。
她笑了笑，笑得很难看，说：“不做多点，玉兰又会说我们小气。”
当时我没接话。
现在看着这些脏碗，那句话又回来了。
不做多点，玉兰又会说我们小气。
说我们小气。
我的手指在杯子上收紧。玻璃杯壁很凉。
一个念头冒出来。
冷冷的，硬硬的，像从水底浮上来的石头。
我走回客厅，在沙发上坐下。
茶几上摊着马依诺的图画本，她用蜡笔画了一家人，爸爸、妈妈、她自己，还有表哥表姐。
所有人都笑着，嘴巴咧到耳根。
我翻了一页。
下一页画的是餐桌。桌上堆满了食物，桌子周围坐着好多人，每个人的手都伸得很长，去够盘子里的东西。
孩子的画，不会撒谎。
我合上图画本，靠在沙发背上。
那个念头还在。
它长出了根，扎进了什么地方。不疼，但能感觉到它在生长，像某种寄生物。
三天了。这些碗碟在水槽里泡了三天。
那如果五天呢？
如果这些碗碟一直摆在那里，谁也不碰，会怎么样？
客厅的钟敲了十二下。
铛。铛。铛。
05
周五早上，马可欣起得很早。
我听见她在厨房里走动的声音，很轻，像怕吵醒谁。水龙头开了，水流声细细的，很快又关了。
我躺着没动。
过了一会儿，她推开卧室门。
“永贵，”她站在门口，“水槽里的碗……”
“嗯。”我说。
“你……不洗吗？”
“不洗。”
沉默。
“那今天吃什么？”她的声音有点干。
“我点外卖。”我坐起来，“你和孩子们想吃什么？我一起点了。”
她没说话，转身走了。
我起床，洗漱，换衣服。走进厨房时，马可欣正在给马依诺扎辫子。女儿坐在餐椅上，晃着腿。
“妈妈，我们早上吃什么呀？”
“等会儿爸爸点。”马可欣的声音平静。
我从冰箱里拿出牛奶，倒了两杯，一杯给马依诺，一杯放在马可欣面前。她看了我一眼，眼神复杂，但什么也没说。
早餐是外卖送来的小笼包和豆浆。我们坐在餐桌边吃，水槽就在旁边，那堆碗碟无声地陈列着。
马依诺指着水槽：“妈妈，碗怎么还不洗呀？”
“爸爸会洗的。”马可欣说。
“我今天很忙。”我喝了口豆浆，“晚上再说吧。”
“晚上你又要加班。”马可欣说。
“那就明天。”
“明天……”她停住了。
明天是周六。周六不洗，周日马建明一家就要来了。
她知道我在想什么。
整个白天，家里的气氛很奇怪。马可欣在客厅和卧室之间走来走去，收拾东西，擦桌子，给花浇水。但她一次也没进厨房。
下午，马浩轩和马依诺在客厅玩积木。马浩轩堆了个很高的塔，马依诺非要碰，塔倒了，积木哗啦啦散了一地。
马浩轩没生气，默默地把积木捡起来。
马依诺跑去厨房，想拿饼干。跑到门口，停住了，回头喊：“妈妈，厨房好臭！”
马可欣走过去，站在厨房门口往里看。
水槽里的水已经彻底浑浊了，菜叶子发黄发黑，黏在碗沿上。那只汤碗里的水，表面结了一层薄薄的膜。
“把门关上。”马可欣说。
马依诺关上门。
晚饭我又点了外卖。这次是披萨，装在纸盒里。我们就在客厅茶几上吃，没人提去餐桌的事。
马浩轩吃得很慢，一小口一小口地咬。他的眼睛偶尔瞟向厨房门，又很快收回来。
“姑父，”他小声问，“那些碗什么时候洗呀？”
“不知道。”我说。
他低下头，继续吃披萨。
晚上，马可欣给孩子们洗完澡，安顿他们睡下。我坐在书房里，对着电脑，但一个字也看不进去。
十点多，她推开书房门。
“永贵，”她站在门口，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“那些碗。”她走进来，关上门，“你到底想干什么？”
“我不想干什么。”我说，“就是不想洗。”
“你明明天弟弟他们要来！”
“所以呢？”
“所以他们来了会看见！”她的声音提高了。
“看见就看见。”我转过椅子，面对她，“让他们看看，我们家的碗，也是会脏的。”
马可欣的脸色白了。
“你故意的。”她说。
“是。”我说。
“为什么？”她眼睛红了，“你就这么讨厌他们？”
“我不讨厌他们。”我说，“我讨厌的是这种理所当然。讨厌他们每周来，吃完抹嘴就走，把你当保姆，把我当冤大头。”
“他们没这么想……”
“那他们怎么想？”我站起来，“马可欣，三年了。每次他们来，你从早忙到晚，他们说过一句‘姐姐辛苦了’吗？马建明说过一次‘碗我来洗’吗？周玉兰帮过你一次忙吗？”
“他们……”
“没有。”我打断她，“一次都没有。他们觉得这是应该的。因为你是姐姐，因为我家条件好点，因为我们是‘一家人’。”
马可欣的眼泪掉下来。
“那你要我怎么办？”她哭出声，“跟他们撕破脸？让我妈伤心？让我弟弟恨我？”
“我不要你怎么办。”我说，“我就要他们看见，这些碗没人洗，也会脏。”
“然后呢？”她抹了把眼泪，“看见了又能怎么样？他们会改吗？他们只会觉得我们故意刁难！”
“那就让他们觉得。”
“张永贵！”她声音发抖，“你非要闹成这样吗？”
“不是我闹。”我的声音也硬了，“是可欣，我们结婚十二年，我忍了三年。我累了。”
她看着我，眼泪不停地流。没声音，就是流。
“好，”她点点头，“你累了。那我呢？我就不累吗？我在中间，两头不是人。你要面子，我要亲情，你们谁想过我的难处？”
“我想过。”我说，“所以我才忍了三年。但现在我忍不下去了。”
“那就别忍了！”她突然喊起来，“你也别让我忍了！这个家，这个日子，不过了！”
她转身拉开门，冲了出去。
我听见卧室门重重关上的声音。
书房里又安静下来。电脑屏幕已经暗了，黑色的镜面映出我的脸，扭曲的，模糊的。
我坐回椅子上。
窗外有车开过，车灯的光扫过天花板，一闪而逝。
厨房里的碗，还在水槽里堆着。
明天是周六。
后天是周日。
06
周日早上，天阴着。
我醒来时，马可欣已经不在床上了。卧室门关着，外面很安静。我躺着听了一会儿，听见厨房有声音，很轻，窸窸窣窣的。
起床，开门。
马可欣站在厨房门口，背对着我。她穿着那件淡蓝色的家居服，头发松松地扎着。她在看水槽。
水槽里的碗碟已经堆得冒尖了。最上面的盘子倾斜着，随时要滑下来的样子。水彻底黑了，表面浮着一层油脂，在晨光里泛着彩虹色的光。
味道散出来，酸的，馊的，还有点甜腻的腐败感。
“永贵。”马可欣没回头。
“嗯。”
“他们十点半到。”她说。
“我知道。”
“现在九点，”她转过身，眼睛肿着，“还来得及洗。”
“我不洗。”我说。
她盯着我，盯了很久。然后她点点头，什么也没说，转身进了卧室。
我走到客厅，拉开窗帘。阴天的光灰蒙蒙的，照进来，给家具都蒙了层暗影。沙发上的抱枕歪着，茶几上有昨天没喝完的半杯水。
马依诺揉着眼睛从儿童房出来。
“爸爸，今天舅舅来吗？”
“来。”
“那有蛋糕吃吗？”她眼睛亮了。上周马可欣答应她，这周舅舅来，买个小蛋糕。
“可能没有。”我说。
“妈妈没时间做。”
马依诺瘪了瘪嘴，没再问。
十点钟，马可欣从卧室出来。她换了件米色的毛衣，头发梳得很整齐，脸上还化了淡妆。但眼睛还是肿的，粉底盖不住。
她开始收拾客厅。把散落的玩具收进篮子，把沙发靠垫摆正，用抹布擦茶几。动作机械，一下一下的。
十点二十，门铃响了。
马可欣的手停在半空。抹布掉在地上，她没捡。
我去开门。
“姐夫！”马建明今天穿了件新夹克，深蓝色的，领子竖着，“哎呀，这天气，说阴就阴。”
周玉兰跟在后面，手里提着个塑料袋：“姐，给你带了点苹果，超市特价的。”
马浩轩和马依诺也来了。马浩轩背着书包，马依诺蹦跳着进来，直奔马可欣：“姑姑！蛋糕呢？”
马可欣勉强笑了笑：“今天……没买蛋糕。”
“啊——”马依诺拖长了声音。
“下次，下次一定买。”周玉兰把塑料袋放在鞋柜上，“依诺乖，去看电视。”
孩子们进了客厅。马建明已经坐在沙发上，掏出手机。周玉兰跟着马可欣往厨房走：“姐，今天做什么菜？我帮你打下手。”
走到厨房门口，她停住了。
“这……”她往后退了半步，捂住鼻子，“姐，你家厨房怎么回事？”
马可欣站在她旁边，没说话。
马建明从沙发上抬起头：“怎么了？”
“姐夫，”周玉兰回头看我，眉头皱着，“你家水槽……”
“堵了。”我说。
“堵了？”马建明站起来，走过来看。一看，他也愣住了。
水槽里的景象，确实有点壮观。
五天的碗碟，五天的残羹剩饭，在浑浊发黑的水里泡着。
一只盘子里还有半块干掉的馒头，长出了灰绿色的霉斑。
另一只碗沿上，结了一圈深褐色的垢。
“这……这得多久没洗了？”周玉兰的声音有点尖。
“五天。”我说。
“五天？”她瞪大眼睛，“姐，你们这五天怎么吃饭的？”
“点外卖。”马可欣终于开口，声音干涩。
马建明的脸色变了变。
“姐夫，”他看我，“这……要不我帮你通通下水道？”
“不用。”我说，“下水道没堵。”
“那这碗……”
“不想洗。”我说。
厨房里安静下来。客厅的电视还在响，动画片里的人物在哈哈大笑。那笑声假假的，刺耳。
马浩轩悄悄走到厨房门口，往里看了一眼。他的小脸白了白，又退回去。
周玉兰的脸色很难看。她看了看马可欣，又看了看我，嘴角扯了扯。
“姐，”她说，“那今天中午……我们吃什么？”
“不知道。”马可欣说。
“不知道？”周玉兰的声音拔高了，“我们大老远过来，你连饭都没准备？”
“玉兰。”马建明拉了她一下。
“拉我干嘛？”周玉兰甩开他的手，“我说错了吗？每周都来，每周都做一桌子菜。这周怎么了？故意给我们难看是不是？”
马可欣的嘴唇在抖。
“不是故意的。”她说。
“那是什么？”周玉兰指着水槽，“五天不洗碗！这像话吗？你们家脏成这样，我们还怎么吃饭？”
我走进厨房。
打开水龙头，水哗哗地流出来。我用那只还沾着霉斑的汤碗接了点水，放在一边。然后开始从水槽里捞碗。
一个，两个，三个。
碗碟沾着黏腻的污物，拿出来时滴滴答答地往下淌水。我把它们放在料理台上，排成一排。
六个饭碗，六个盘子，三个汤碗。
还缺三个碗。
我从碗柜里拿出三个干净的碗，混在里面。
“永贵，”马可欣的声音在发抖，“你干什么？”
“吃饭。”我说。
我端起那摞碗，走进客厅，放在餐桌上。碗底沾着水，在桌布上洇开一圈圈深色的痕迹。
马建明一家跟着出来，站在餐桌边。
周玉兰的脸涨红了：“姐夫，你什么意思？让我们用这些脏碗吃饭？”
我把碗一个个分过去。
第一个给马建明。他接过去，手指碰到碗沿的油垢，像被烫了似的缩了一下。
第二个给周玉兰。她不接，抱着胳膊，眼睛瞪着。
第三个给马浩轩。孩子低着头，手伸出来，又缩回去。
第四个给马依诺。小姑娘不知道发生了什么，伸手要拿，被周玉兰一把按住。
第五个给马可欣。她看着我，眼睛里的东西碎了。
第六个给我自己。
我拉出椅子，坐下。
餐桌上一片死寂。只有客厅电视里的笑声，还在不知好歹地响着。
马浩轩盯着面前的碗。
碗是白瓷的，但已经看不出白了。
污渍渗进了瓷器的纹理，沿着碗沿有一圈深色的东西，像锈。
最显眼的是那块霉点，有指甲盖大，墨绿色，绒毛似的长出来。
他看了很久。
然后他抬起眼睛，手指慢慢指向那块霉点，声音很小，小得像是自言自语：
热门跟贴