作为服刑人员的家属,你一定无数次熬到深夜,反复猜想:他在里面的一天,是怎么度过的?从清晨到深夜,他有没有好好吃饭、好好休息?那些重复的日子,他能不能扛得住?

今天,就以监狱劳动日为例,按照一天的时间线,完完整整地讲给你听——要知道,监狱里大多时候都是这样的劳动日,一周能休息一天,都算得上是奢侈。每一个时间节点,每一个细节,都藏着他在里面的不容易,也藏着他为了早日回家,默默付出的努力。

就从某个周一,他平凡又忙碌的一天说起:

6:00,天还没亮,他就跟着大家一起起床,快速洗漱、叠被子、整理内务。你一定知道,监狱里的内务要求极高,被子要叠得方方正正,物品要摆放整齐,哪怕是一点褶皱,都可能被要求重新整理,他不敢有丝毫马虎,只为少一点处罚,多一点考核分。

打开网易新闻 查看精彩图片

6:10,点名、报数准时开始。一个监区大概有十多个监房,警官会挨个监房核对人数,每一声应答,都是他认真配合的模样,也是他开启一天的信号。

6:15,监房“开封”(开门)。需要服药的他,会按时领取药品、按时服用;有分早饭任务的服刑人员,会准时出门分饭,而他,会在监房里耐心等待,不敢有半点躁动。

6:20,监房里整队出门,前往大厅集中吃早餐。一百多个人,按照次序整齐站好,先报数,警官核实人数无误后,大家一起唱红色歌曲——报数要两三分钟,唱歌也要两三分钟,每一个环节,都透着严格的纪律性,他全程认真配合,不敢有一丝懈怠。

打开网易新闻 查看精彩图片

6:25,终于到了早餐时间。早餐很简单,一般是稀饭配一个馒头,还有一点小菜,比如咸菜、花生米,偶尔会有一个鸡蛋。如果他有家人寄来的奶粉或其他零食,会趁着早餐时间,小心翼翼地混在一起吃掉,这一点点小小的“惊喜”,或许就是他一天里难得的甜。

你可能无法想象,他们吃早餐的速度有多快:有的人五分钟就能吃完,慢一点的也就十分钟,大多人六七分钟就结束了。不是他们不想慢慢吃,而是吃慢了,会被所有人注视,负责洗碗的人,也盼着大家早点吃完,能早点完成洗碗任务,他不想给别人添麻烦,也不想被特殊关注,只能加快速度。

6:35,早餐结束。负责洗碗的人,马不停蹄地去洗碗;负责地面卫生、公共卫生的人,立刻开始打扫;而他,和其他人一样,在原地安静等待,不敢随意走动、不敢随意说话。

6:40-6:45左右,大家整队下楼,开启一天的劳动征程。

6:45,楼下集合,所有人列成四纵队。警官整队完毕后,再次点名报数,确认人数无误,队列才开始前进。队列的前后左右,各有一名警官夹控,四名民警带队,前往劳动车间。路途不算远,只有几百米,但中途还要唱一首红色歌曲、喊一句“认罪伏法”之类的口号,每一步,都要整齐划一,不能有半点差错。

打开网易新闻 查看精彩图片

6:55,到达车间。又是一轮点名报数,确认人数无误后,警官会进行一日劳动前的讲评,反复强调安全生产等要求,他认真听着,把每一句话都记在心里,生怕因为疏忽违规,影响考核分。

7:00,各条生产线的人,有序到达自己的指定工位。他当时在机械车间,每天这个时候,都会先清理机床里的废弃物,把工件码放整齐,再开机、热机,一步步做好劳动前的准备,不敢有丝毫马虎——每一个细节,都关乎着劳动质量,也关乎着他的考核。

从这一刻起,一天的劳动正式开始,机床运转的声音,会陪伴他整整一上午。

9:00-9:30,会统一组织大家上一次卫生间,上完卫生间后,可以在外面喝一点水,之后卫生间就会关闭。他会趁着这短暂的时间,喝几口水、活动一下僵硬的身体,之后立刻回到工位,继续投入劳动。这期间,会有负责检验的服刑人员(其他工种)过来检查产品质量,和大家沟通工艺流程,他会认真配合检验,有不懂的地方,也会小心翼翼地询问,只为把活干好。

打开网易新闻 查看精彩图片

11:50,上午的劳动结束。所有人都会按照要求,关闭生产线、切断电源,在各自的生产线旁,简单清洗手部、脸部的卫生,然后整队集合。负责打饭的人,会前往指定区域分饭,为大家准备午餐。

12:00,点名报数后,警官会对上午的劳动进行讲评,主要说说劳动中出现的问题,因人而异,有则改之,无则加勉。之后,大家按顺序站到指定位置,在车间里吃午餐——午餐都是两个碗,一碗饭、一碗菜,有时候味道好一点,有时候难以下咽。他曾说,自己最讨厌吃萝卜排骨,里面的萝卜都是老的,运气好才能吃到一两块排骨,而这个菜,却经常出现;他比较喜欢吃青椒肉丝或鸡蛋,因为下饭、有味道。关于饭菜的滋味,他很少跟你细说,怕你心疼,只能自己默默将就。

和早餐一样,午餐的“三部曲”从未变过:点名、报数、唱歌,每一个环节,都不能少。

12:20,午餐结束,大家整队前往卫生间上厕所、喝水。这期间,如果是夏季的那两个月,还能安排短暂的午休;而其他季节,基本上没有午休时间,上完厕所、喝完水,就要立刻回到工位,继续下午的劳动。

下午两点,会再组织一次上厕所、喝水,这是他下午第一次能短暂休息的机会,他会趁着这个时间,稍微放松一下,缓解一上午的疲惫。

15:30-16:00,组织最后一次上厕所,之后,就再也没有休息时间,直到收工,他都会一直坚守在自己的工位上,认真完成当天的劳动任务。

打开网易新闻 查看精彩图片

17:30,开始清点当天的劳动任务数量,做收工前的准备。如果当天的任务还没完成,想多挣点考核分的人,会继续多干一会儿,他也不例外,哪怕再累,也想多努力一点,早点减刑,早点回到你身边。

17:40,所有人关闭机器、切断电源,整队集合、报数,准备收工。

18:00,整队出发回监房,规则和早上来车间时一样:四纵队、警官夹控、唱红色歌曲、喊口号,不敢有丝毫松懈。

大概十分钟后,到达监房楼下,大家排队上楼,不敢拥挤、不敢喧哗。

18:10,所有人都回到监房大厅,点名报数、确认人数后,还要完成搜身——目的是防止有人把车间的危险工具带回监房,经过严格的安全检查后,才能回到监房。从回到大厅到回到监房,只有40分钟的时间,他要在这短短的40分钟里,完成洗衣服、打饭,还有部分人员的洗澡等事情,有时候还要趁着这个时间,把洗好的衣服晾晒好。

这40分钟,忙而不乱,但每一个环节的节奏都很快:洗澡有规定时间,大概只有三分钟;洗衣服也有规定时间,同样是三分钟,容不得半点拖延。他争分夺秒,只为把每一件事都做好,不耽误后续的流程。

18:50,前往大厅吃晚饭。晚餐的“三部曲”和早午餐一样,就不赘述了。晚上的饭菜也很简单,同样是两个碗,一碗饭、一碗菜,而且晚上基本都是素菜,偶尔会有炒鸡蛋,比如西红柿鸡蛋。只有每周三晚上,会有绩效加餐——劳动任务完成得好、绩效高的人,可以额外征订一些排骨、牛肉、香肠等,这对他来说,也是一种激励,让他更努力地干活。

19:00,所有人在原地观看新闻联播。以前新闻联播只有半小时,现在时长不固定,最长的时候,他们看过一个多小时。新闻联播结束后,可能会播放一些教育片;如果没有教育片,就会播放一些正常的电视频道节目,大概持续一小时。

打开网易新闻 查看精彩图片

19:30-20:30,是短暂的娱乐时间。这期间,会安排一些杂事:需要服药的人按时服药,警官会发放书信、进行讲评,也会找一些服刑人员谈话——针对思想波动、劳动不积极、违规违纪的人,进行批评教育;而那些当天劳动任务没完成的人,会被要求抄写行为规范,作为惩戒。他总是认真观看节目、听从安排,哪怕是抄写行为规范,也会认真对待,只为改正不足,多挣考核分。

20:50,收封回监房,完成点名报数后,监房门关闭。会有几名服刑人员,在监房外执勤夜岗。大概21:00-21:30,这半小时,是他一天里唯一真正属于自己的时间:可以躺在床上看看书,缓解一天的疲惫。他总说,这半小时过得特别快,一转眼就过去了,之后,监房里的灯光会调暗,所有人都要安静睡觉,结束这忙碌又疲惫的一天。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的一天,日复一日、年复一年,没有惊喜,没有波澜,只有无尽的重复和忙碌,还有时刻紧绷的纪律。他在里面,不敢跟你说太多辛苦,怕你担心、怕你难过,却一直在默默坚持、默默努力。

打开网易新闻 查看精彩图片

家人们,他最期盼的,就是你的牵挂与鼓励。不妨拿起手机打开暖心驿小程序给她写一封信寄一些亲人照片,说说家里的近况,告诉他你在等他,一句简单的问候,就足以给他支撑下去的力量,陪他熬过这段艰难的时光。

关注暖心驿公众号,在线寄信到看守所/监狱/戒毒所/少管所

#看守所#