创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，人到了五十八岁，最怕的不是没钱，是身边没个说话的人。
这话我信。退休后一个人守着空房子的那种孤独，比上班时累死累活还难熬。所以当有人跟你说"搬过来一起住吧"的时候，你心里那道防线，其实比你想象的脆弱得多。
我今天要讲的这件事，是我亲身经历的。说出来你可能不信，但每一个字，都是真的。
凌晨两点十七分，我一个人坐在出租车后座上，手里攥着一个行李箱的拉杆，浑身都在发抖。
不是冷，是怕。
司机从后视镜看了我一眼："大叔，你没事吧？大半夜的，脸色这么差。"
我摇摇头，没说话。窗外的路灯一盏一盏往后退，我脑子里全是刚才在老周家看到的那些东西。
我叫李建国，五十八岁，退休两年了。半年前，我搬进了老同学周德明的家，每个月给他一万五，说好了两个老哥们搭伙过日子。
半年。整整半年。
我以为我找到了退休后最好的生活方式，两个老男人，做做饭、下下棋、喝喝茶，日子过得安安稳稳。
可就在今天晚上，老周笑呵呵地跟我说了一句话——
"建国，我今晚去跳广场舞，你一个人在家，别锁赵姐的那间房门。"
就这一句话，我浑身的汗毛都竖起来了。
因为我在他出门前十分钟，无意间看到了他手机上的一条微信消息。那条消息的内容，让我连行李都没收齐，就拖着箱子冲下了楼。
出租车在夜色里往前开，我闭上眼睛，脑子里像放电影一样，把这半年的事情一幕幕翻了出来。
一切的开始，是六个月前那通电话。
那天下午，我一个人在家里煮面条。
一室一厅的老房子，自从离婚之后，就再没有第二个人的声音了。电视开着，演的什么我也没注意，就是为了听个响。
手机突然响了，屏幕上显示"周德明"。
我愣了一下。老周，我高中同学，关系算不上铁，但也不算生疏，毕业之后断断续续联系了几十年。他老婆三年前走了，儿子在国外，一个人住着一套三居室的大房子。
"建国，最近怎么样？"电话那头，老周的声音跟以前一样，带着点沙哑，但中气挺足。
"还那样，一个人混日子呗。"
"我跟你说个事儿。"老周顿了一下，"你搬过来跟我一块住吧。"
我当时以为他开玩笑。
"我这房子大，三个卧室空着两个，一个人住着怪瘆得慌。你过来，咱们搭伙，也有个照应。房租你看着给，意思意思就行。"
我没立刻答应。但那天晚上，我一个人躺在床上，看着天花板发呆到凌晨三点。
隔壁的水管在响，楼上不知谁家在吵架，窗外的风把窗帘吹得一鼓一鼓的。
太安静了。安静得让人发慌。
第二天，我给老周回了电话："房租多少？"
"你随便给。"
"那不行，亲兄弟明算账。你那小区我查了，周边租金差不多就是这个数，我每月给你一万五。"
老周在电话那头笑了："你这人，还是跟上学时候一样实在。"
就这样，我搬进了老周家。
头两个月，日子确实舒服。
老周做饭好吃，尤其是红烧肉，肥而不腻，入口即化。我负责买菜和刷碗，两个人分工明确，倒也和谐。
晚饭后我们在小区里溜达一圈，回来泡壶茶，下几盘棋，十点钟各回各屋睡觉。
我甚至觉得，这比以前跟前妻住在一起还舒坦。
直到第三个月，一个女人出现了。
她叫赵秀兰，五十五岁，烫着一头利落的短卷发，身材保养得不错，说话的时候眼角会弯起来，带着一种让人说不清道不明的温度。
老周说她是小区广场舞队的领队，刚搬来不久，一个人住，跟他在楼下跳舞认识的。
第一次来家里吃饭那天，赵秀兰穿了一件酒红色的针织裙，端着一盘自己做的桂花糕，站在门口笑盈盈地说："周哥总提起你，说你人特别好，我早就想认识认识了。"
她把桂花糕递给我的时候，手指不经意碰到了我的手背。
那一下，像是有微弱的电流划过。
我往后缩了一下，她好像没察觉，笑着进了门。
那天吃饭，赵秀兰坐在我对面，给我夹菜、倒水，嘘寒问暖的，比亲姐姐还亲。老周坐在一旁，笑呵呵的，一点不觉得别扭。
从那以后，赵秀兰来家里的次数越来越多。一周三次变成一周五次，后来几乎天天来。
她做的饭确实好吃。酸菜鱼、糖醋排骨、葱油拌面，变着花样来，比老周那几道翻来覆去的菜强太多了。
可我心里，总有一根弦绷着。
因为我注意到，赵秀兰看我的眼神，不太对劲。
有一回，我在厨房洗碗，赵秀兰从身后过来拿东西，整个人几乎贴到我后背上。她的手臂擦过我的腰，嘴里说着"借过借过"，声音压得又低又软。
那个距离，我能闻到她身上洗衣液的清香味，还有一丝若有若无的香水味。
我端着盘子的手僵在半空，心跳一下子快了起来。
"李哥，你这手可真稳当。"她笑着拿了东西走开，像什么都没发生一样。
可我站在水池前，好半天没缓过来。
我跟自己说，别多想，人家可能就是性格热情，没别的意思。
但这种"没别的意思"越来越多了。
她会在我看电视的时候坐到我旁边，肩膀挨着我的肩膀；会在递东西给我的时候故意握住我的手，多停留两秒；会在老周去厨房的间隙，凑到我耳边说一句什么话，热气喷在我耳朵上，让我整个人像被烫了一下。
我五十八了，不是十八。但说实话，离婚两年多没碰过女人，那种被一个有魅力的异性靠近的感觉，像是干透了的海绵突然碰到水，你想不吸都难。
有天晚上，老周说他出去散步，赵秀兰留下来帮忙收拾厨房。
那天她穿了一件宽松的丝绸衬衫，领口开得有点低。弯腰擦桌子的时候，衣领垂下来，隐隐约约的。我赶紧别过头去。
她直起身来，看着我笑："李哥，你脸怎么红了？"
"没有，厨房热。"我干巴巴地说。
"热就把窗户开了。"她走过去开窗，经过我身边的时候，停住了，抬头看着我。
那个眼神，我这辈子都忘不了。不是天真的，也不是轻浮的，是一种试探，一种带着某种确定性的试探，好像她笃定我不会拒绝。
"李哥，你一个人这么久了，不闷吗？"
"习惯了。"
"习惯了也是闷啊。"她轻轻叹了口气，"我也是。一个人住那么大的房子，晚上连个翻身的动静都没有，你说，这日子有什么意思。"
她说这话的时候，声音很轻，眼睛却一直看着我。
我攥紧了手里的抹布，喉结上下动了一下，没接话。
就在那个沉默的瞬间，门口传来钥匙转动的声音——老周回来了。
赵秀兰像没事人一样转过身去，笑着迎上去："周哥回来啦？散步舒服不？"
老周拍了拍肚子，笑着说："绕了两圈，消食了。"
我看着他俩有说有笑的样子，心里突然涌上来一股说不出的不安。
那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。有个念头像虫子一样在脑子里钻：
"她到底什么意思？老周知不知道？"
可我没想到，更让我睡不着的事，还在后头。
第四个月的一个深夜，我被一阵细碎的声响吵醒了。迷迷糊糊中，我听到卧室门被轻轻推开了。
借着窗帘缝隙透进来的月光，我看到一个人影站在门口。
是赵秀兰。
她穿着一件单薄的吊带睡裙，光着脚站在那里，手指搭在门框上，微微偏着头看我。
我的脑子"嗡"地一下——
热门跟贴