深秋的原始大山，夜里黑得像是能把人吞进去。风穿过密林，发出尖锐的呼啸，像是无数个看不见的女人在哭嚎。那是1988年的深秋，我十七岁，正跟大伯窝在深山老林的一个简易窝棚里。

窝棚是用树枝和油毡纸随便搭的，四面漏风，中间生着一堆将熄未熄的柴火。我睡得迷迷糊糊，突然感觉到脖子里落了什么东西，冰凉，带着一股浓烈的、让人作呕的腥臊味和陈年松脂的混合气味。

我下意识地伸手一摸，黏糊糊的。借着微弱的火光，我拿到眼前一看，顿时睡意全无。那是一撮毛，一撮足有女人头发那么长的、粗糙的白毛，根部还连着一块暗红色的、半干涸的血皮。

“大伯……”我声音发颤，转头想叫醒睡在旁边的大伯。

没等我喊出第二声，大伯已经如诈尸般猛地坐了起来。他常年打猎砍树，睡觉极轻。他一把夺过我手里的那撮白毛，凑到快要熄灭的火堆前看了一眼。

只看了一眼，大伯那张常年风吹日晒、黑红粗糙的脸，瞬间变得惨白，甚至连嘴唇都失去了血色。他浑身打了个激灵，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。

“别出声！”大伯压低声音，语气里带着我从未听过的严厉和恐惧。他一把抓起旁边的开山斧，连铺盖都不要了，死死拽住我的胳膊，“快走！什么都别拿，立刻跟我离开这儿，越快越好！”

我完全懵了，被他半拖半拽地拉出了窝棚。外面的夜黑得伸手不见五指，刺骨的冷风刀子一样刮在脸上。我不明白，一向胆大包天、敢一个人在深山里跟野猪搏斗的大伯，为什么会因为一撮白毛吓成这样。但我不敢问，只能深一脚浅一脚地跟着他在荆棘丛生的黑林子里狂奔。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在我们跑出大概几百米，刚爬上一处稍高的岩石坡时，身后的黑暗中突然传来一阵令人毛骨悚然的巨响。

那声音起初像是沉闷的雷鸣，紧接着变成了震耳欲聋的撕裂声，仿佛整座大山都被人从中间硬生生劈开了。脚下的地面在剧烈颤抖，我听到无数棵参天大树咔嚓咔嚓折断的声音，以及泥石如瀑布般倾泻而下的轰鸣。