第一次遇到张雪是在2016年10月下旬，重庆国际博览中心举行的第十四届中国国际摩托车博览会上。
那时的蔡少峰已经是摩托车消音器的大佬级人物，而张雪年仅29岁，个头不高，身体消瘦，眉宇间还有少许稚气。
两人的相遇没有任何客套，开门见山。
张雪是有备而来，:“我想让你给我的摩托车配排气管（消音器）。”蔡少峰说:“我的产品价格高哦，你敢不敢用。你想要什么型号的？”
张雪说:“非标的，我会对你的产品会做一些调整。”蔡少峰说:“这样成本会增加不少。”张雪回答:“为了性能，这些值得。”
这是蔡少峰做生意以来，第一次听到有人这样说。在这之前的人，所有人对产品的关注只有两个字——成本。
蔡少峰开始认真审视眼前的张雪，问需求量。张雪说:“我现在刚刚起步，三个股东。”
谈话间，张雪接了一个电话，留下一张名片，跟蔡少峰说:“明天我来跟你细聊。”
蔡少峰转身问附近的展台负责人，没有人认识这个小伙子。
创业之初，也就是没有实体。一腔热血，纯属空谈，现实残酷，多是半途而废。这样的人，蔡少峰见过不少，根本没有在意。
直到有一个人告诉他，这是一个摩托车的发烧友，改装机车的水平在圈内数一数二。蔡少峰心里有了一丝波动。
第二天，张雪果然如约而至，找到蔡少峰。他说:“我的终极目标是做顶级赛车摩托。”
蔡少峰当时觉得这个年轻人有点好高骛远，但在张雪跟他讲了自己的故事、过往经历后，蔡少峰有些佩服了。
尤其是张雪在讲述自己梦想的时候，那种从心底迸发出来的热情，让整个人全身都在发光。
每一个追光的人，都是璀璨夺目。
这群人逆光飞翔，上穷碧落下黄泉，至死无悔。
蔡少峰有一个朋友也是摩托车爱好者，车子正好出了问题。
蔡少峰问张雪能不能去帮忙看看，张雪说：“不用那么麻烦。”一个电话打过去，让对方把手机放到发动机处，启动车子。
听完声音，张雪立刻指出问题出在哪里，怎么解决。听风辨器，蔡少峰目瞪口呆。
这一刻，蔡少峰在张雪身上看到了本田创始人本田宗一郎的影子。当年本田机车的崛起，也是因为本田宗一郎对技术的狂热。
本田宗一郎从生产摩托车脚踏板起家，死磕技术，在公司的注册资本金才600万日元的情况下，为了追求技术和品质，进口价格高达四亿五千万日元的国外高精度机床，让当时所有的人都认为本田宗一郎疯了。
所以当张雪对蔡少峰说:“刚开始我的订单量不会大，能不能支持一下。”
蔡少峰毫不犹豫地说:“我给你供货。”
蔡少峰的这个决定，让其公司的研发和技术人员踏上了一条痛不欲生的“不归路”。
张雪要求很高，很苛刻，帮他做产品，真的很辛苦的，有一点点瑕疵都不行。
配合的研发和技术人员没有不喊苦喊累的，仅仅是第一个样品，张雪就改了又改。
张雪对产品的材料、轻量化、品质、细节、外观等要求极高，被那些工程师私下嘀咕:“日本机车都没有他这么精细。”
日本机车的消音器一般是铁的，张雪机车的消音器用过航空级铝合金材料、钛合金材料、碳纤维材料，甚至是多种材料混合。
这是欧美机车厂都没有过的配置。
这导致在成型和焊接过程中的变形、契合、熔接难度非常高，且没有参照，只能自己摸索，同时成本也是飙升。
但张雪机车坚持走自己的特色，为了性能，不计成本。
有时张雪设计定稿后，叫这边开发模具，等模具开好了，他为了一个细节又改变设计方案，推倒重来。
一套模具价值40万，虽然不是直接报废，可以在原来基础上修改，但成本也不菲。张雪对此是不惜一切。
张雪机车消音器后面有个碳后盖，巴掌大的一小块地方。张雪要求喷漆要喷最好的，耐腐蚀、耐高温的特种漆，造成成本大幅增高。
有人劝他：“这里被尾气熏烤、积碳，客户根本不关注这里。”张雪说：“他们也许不知道，但我们知道，必须以防万一。”
去年开始，张雪引起摩托车生产行业内大量关注，一个同行的负责人问蔡少峰：“你怎么看待张雪？”
蔡少峰说：“张雪做机车，不成功，则成仁，没有一般或者平常一说。他要么死掉，要么拔尖。我认为他会成功。”
张雪的苛求曾招致非议，张雪对蔡少峰说：“行业的标准和要求我不管，我只按我的标准来。”
为了防止松动，一个卡箍他会不惜放弃通用性和成本，要求一边带螺纹，一边不带螺纹。
为了实现机车的轻量化，为了节省几克重量，张雪会让蔡少峰把零件做到下差，把简单加工的圆柱体做成圆锥体，不惜成本。
为了抠几克重量，张雪会想尽一切办法。
蔡少峰公司的研发人员曾被张雪烦得找到蔡少峰抗议:“我们又不缺订单，能不能不要这个客户。他不是在做产品，他是在雕花。”
蔡少峰说:“管理的精髓是折腾，折腾的目的是加强竞争、防止躺平。我们要想进步，就需要这样折腾的客户。”
张雪没有辜负蔡少峰，从第一个月的200件，第二个月300件，第三个月400件产品……到最后张雪找到蔡少峰:“你加把劲啊，的供货有点跟不上啦。”
张雪机车在逐渐在行业里打出名气后，有不少同行来找蔡少峰打听张雪机车轻量化的方案和思路。
蔡少峰说：“我可以给你们讲，这不是技术秘密，这是实干，你们真无法复制，这不是想做就能做的，这是一点点抠出来的。”
一般的企业，老板没耐性，有耐心的老板又缺少技术，公司的工程师更不会主动提出，因为那是自己给自己找事。
这需要极致的工匠精神，深入骨髓的尝试、锤炼。张雪的机车是铁棒磨成绣花针，一点一滴做出来的，不是设计出来的，不是你想模仿就可以模仿的。
还有关键一点，普通的企业和人不敢犯错，不愿试错，他们使用最保险的跟随战术，国外怎么做我就怎么做，不求有功但求无过。
张雪的很多设计和构想，不仅是国内独一份，国际上也是首创的。
他秉承“只有无止境追求的人才能干成大事”，态度是只要你敢想就可以去尝试，有问题公司兜底，这让其公司的工程师都脑洞大开。
张雪和任正非是同一路，拥有钢铁般的意志力，百折不回的韧劲，天降大任者！
现在很多摩托车配套厂将张雪机车的供应列为第一优先级，他们不是为了赚钱，而是为了那口气。
他们现在坚信，那个男人真的可以击败本田、雅马哈、杜卡迪。
热门跟贴