这个世界太笨了，
笨得不可思议。
——汪滔
魔丸降生
2016年，大疆神秘项目启动，代号1609。
1609的意思，就是2016年的第九个预研项目。
当时，大疆在消费无人机领域，已经做到无可替代的全球龙头，还一度把包括时任美国总统奥巴马在内的美国人吓了个半死。
那是一个平平无奇的傍晚，红脖子托马斯，在自己家里开party，喝得醉醺醺，在友人怂恿下，试飞刚买的大疆无人机。
因为“酒驾”，这款大疆无人机，很快脱离它的醉鬼主人，遁入夜空，脱离视线。
托马斯也不介意，摇摇晃晃回到屋里，扑通一声，倒在床上，醉死过去。
谁料，这架大疆无人机因性能卓越，竟然一路“过五关斩六将”，飞进了美国白宫的核心安保区。
安保官员如临大敌，下达封锁指令，一时间，白宫鸡飞狗跳，好不热闹。
此刻，时任总统奥巴马正在印度访问，听闻此事，恼羞成怒，将安保官员痛斥一番，下令彻查到底。
查到最后，才知是乌龙，虚惊一场，那架勇闯白宫的无人机，原来是红脖子醉汉托马斯的“闹剧”。
奥巴马由此感慨：
“落在白宫的这架无人机，你在 Radio Shack（美国电子连锁店）就能买到……我们对此完全没有任何监管体系。”
也恰恰是因为这场乌龙事件，让大疆这个中国品牌以一种极富戏剧性的方式，登上了全新的时代舞台。
美国多名国会议员，以安全为由，正式发起针对大疆的限制提案。
实际上，就算没有红脖子酒后的“惊扰白宫”事件，2016年的大疆，即便想玩低调，韬光养晦一番，以它在行业内的体量，也是藏不住了。
在全球消费级无人机领域，大疆是无可撼动的垄断霸主，全球市场占有率在70%以上，远超所有对手的总和。
尤其是专业级的inspire系列，几乎100%垄断。
尽管在这个细分领域，大疆做到了天花板级别，但消费级无人机的盘子并不算太大。
大疆在2016年的营收为100亿元人民币，估值100亿美元，已然是全球最具价值的无人机企业，但这并不能满足创始人汪滔的野望。
于是，2016年前后，大疆在无人机主业之外，密集启动了一批代号化的预研项目，其中最核心的三个，分别是——1608，1609，1610。
1608是造车。
1609是自动驾驶。
1610是激光雷达。
大疆这些预研项目，涵盖自动驾驶，机器人，智能硬件等领域，每一个都是万亿级市场。
大疆文化里，有一个硬核词汇——激极尽志。
意思是，要做一个东西，就要把它做到极限，做无可做。
2016年启动这三个核心预研项目，不用说，大疆都是秉持“激极尽志”的物理极限标准来做的，而这几个领域，恰恰是未来大国博弈的焦点中的焦点。
待这些项目“激极尽志”后，想必会像美国红脖子醉汉用大疆无人机制造出的“白宫乌龙事件”那样，给美国带去更大的惊吓。
现在来看，大疆在2016年发起的这三个核心项目，犹如动画电影《哪吒之魔童降世》里的灵珠和魔丸，它们的命运并不尽相同，而且充满了戏剧性。
1608预研项目，自研造车，即做“大疆牌汽车”，这个项目很早就停掉了，原因是大疆的主创们发现，他们真正想做的并不是整车，而是智能驾驶的大脑，所以没有必要“为了一盘醋，包一盘饺子”。
1610预研项目，激光雷达，这个项目顺利落地，已经量产，后来成为大疆车载的感知硬件之一。
1609预研项目，也就是我们在文章开头郑重出场的那个，自动驾驶，这个项目最为戏剧性，一开始受烧钱所累，一度为大疆主创们所“嫌疑”，后又因美国将大疆列入实体制裁清单，为了避免受到牵连而壮士断腕，从大疆系统里独立出来，最终凭着大疆人“激极尽志”的硬核死磕精神，挤进了中国自动驾驶的第一梯队，号称“地大华魔”。
所谓“地大华魔”，即国内自动驾驶行业对四家头部供应商的合称，分别是：地（地平线）、大（大疆）、华（华为）、魔（Momenta）。
由此来看，大疆的1609号项目，崎岖跌宕却又顽强硬核，颇有电影里魔丸（哪吒）那种“我命由我不由天”的心气儿。
大疆在2016年诞下的这个魔丸，就是如今国内自动驾驶领域里的领头羊之一卓驭，其掌门人沈邵劼，经历了一个从大疆到百亿智驾CEO的传奇之路。
激极尽志
大疆的无人机能做到全球第一，跟它“激极尽志”的方法论肯定不无关系。
我们不可能用严格的专业术语，将大疆的生产模式复述一遍，写出来大家也看不懂，但这种“激极尽志”的模式，从汪滔创业之初的硬核管理中可见一斑。
2006年，创业之初，汪滔无上下班概念，经常一有灵感，凌晨两三点拨通员工电话，劈头盖脸讨论技术细节。
汪滔在公司内部推行“时报制度”，要求所有大疆员工精确记录每个小时的工作内容，并且随时抽查，一旦发现“无效工作”，就会如暴君般痛骂，完全不顾及员工情绪。
汪滔每周工作超过80小时，也要求团队跟上，长期处于高强度高压力的工作状态。
在这种高压状态下，大疆早期核心创始团队成员纷纷出走，联合创始人卢致辉率先递交辞呈，随后一发不可收拾，甚至一度仅剩两人，汪滔和出纳。
团队出走后，大疆产品无法迭代，订单寥寥无几，公司账上仅剩2万元，濒临破产。
2008年的生死时刻，汪滔的恩师，港科大教授李泽湘，及时伸出援手，联合几个老师，注资100万元，这才让大疆起死回生。
到了2012年，大疆发展到一个临界点，拳头产品Phantom已推出，但还未引爆市场。
这个时候，又是李泽湘出马，跑到硅谷，去见红杉资本全球合伙人迈克尔·莫里茨。
当时，国内投资公司都把大疆当玩具公司，唯有莫里茨写了篇严肃论文，称看好无人机行业，以及大疆的Phantom，甚至将其称作“第二个苹果”。
李泽湘不愧是老江湖，找到莫里茨后，单刀直入，问了一个问题——大疆想做国际品牌，应该从哪里切入？
莫里茨回答，美国硅谷。
于是，李泽湘和汪滔，通过莫里茨等熟人，将Phantom的样品，送给比尔盖茨等硅谷大佬，让这批人先玩起来，由此风吹草堰，带动整个市场。
那位红脖子酒鬼托马斯，大概就是看到比尔盖茨这样的科技大佬在玩大疆无人机，忍不住手心痒痒，购买了一款，这才有了大疆在2015年“闯入白宫，惊动奥巴马”的破圈。
李泽湘说，回头来看，几百年，几千年，从没有一个像目前这么好的时机，世界推崇科技创新，中国也越来越意识到，那些短平快的，拿来主义的东西已经走到头了。
可能这就是李泽湘在个人的师徒情义之外，鼎力支持汪滔、支持大疆的一个理由，答案就在大疆的四字方法论里——激极尽志。
做一个产品，就要做到极限，做无可做。
2016年，推出自动驾驶的“魔丸项目”时，汪滔之所以选中沈邵劼来牵头，其中一个原因，就是沈邵劼是罕有的，无论从技术上，还是从意志上，都足够硬核，足够“激极尽志”，是能跟汪滔“做搭子”的创业伙伴。
还有一点，沈邵劼也是李泽湘的高徒，算是汪滔的同门师弟。
2022年，大疆被美国政府列入“受管制清单”，用行政力量打压大疆，禁止新型号，以及核心零部件进口销售。
自那时起，美国对大疆的打压手段越来越严厉，层层收紧。
一是封锁市场准入，禁止大疆新型号认证入市，叫停美国各级政府采购，炒作数据安全恐慌。
二是利用法律和舆论围堵，美国恶意驳回大疆上诉，在没有证据的前提下，称“大疆威胁美国的国家安全”。
三是卡断产业链与技术交流，管制核心组件进口，禁止美国企业与大疆开展技术合作，阻碍大疆的技术迭代。
霎时，黑云压境，大疆的自动驾驶项目，为了长远之计，被迫离开温室，独自承担风雨。
2024年9月27日，沈邵劼带领1000名原大疆员工，从大疆天空之城总部迁出。
那一刻，沈邵劼形容自己的心情，就像《三体》里人类成为太空人类，末日之战后，五艘飞船逃了出去，突然发现没有家了。
因大疆上了美国的“实体清单”，大疆控股的关联公司会被视为同样受限的关联方。
所以，大疆没有成为卓驭的第一大股东，股权份额排在一汽之后。
但这无法改变卓驭是大疆一手孵化的“子项目”这个事实，国内自动驾驶领域有如四大天王的“地大华魔”称号，更是清晰指向了卓驭的来时路。
在未来的自动驾驶国际舞台上，大疆诞下的这颗魔丸，必将有机会，与包括马斯克在内的顶级对手，掰一掰手腕。
沈邵劼的比喻有一个不甚恰当的地方，卓驭从大疆分离后，并非如《三体》里失去家园的太空人类。
因为，在卓驭这样的科技企业背后，有一片强大的土地。
热门跟贴