天黑透了，没有月亮，星星就格外地密。密密地钉在天上——不是挂，不是撒，是钉，像有人拿了一把锤子，把一颗一颗的钉子钉进了天幕里，钉得紧紧的，牢牢的，一颗挨一颗，密密麻麻的，数也数不清。大的亮一些，像大头的钉子；小的暗一些，像小头的钉子；有的挤在一起，成了钉帽挨着钉帽的一小片；有的孤零零的，离得远远的，像一颗钉歪了的钉子。银河从北到南，横跨过整个天空，淡淡的，白白的，像一条灰白色的光带。它不是直的，是弯的，微微地弯着，像被风吹歪了的一缕烟——烟从烟囱里冒出来的时候是直的，风一吹就歪了，散了，成了一缕弯弯曲曲的白气。银河也像这样，像是原本是直的，被一阵很大的风吹歪了，吹散了，吹成了千千万万颗细碎的星星，铺满了整片天空。风可能早就停了，但银河还保持着被吹歪的样子，弯弯的，淡淡的，像一缕永远飘不散的烟，挂在头顶上，从古到今，一动不动。