十年后站在女儿租过的旧房前,我才明白那150万买断了什么。

1

分钱那天的事,我到现在想起来还觉得怪。家里老房子拆迁,补偿款到手一百五十万,我跟老伴商量好了,全给儿子。儿子在厂里上班,一个月挣不了几个钱,还带着个孩子,房贷压得喘不过气。女儿嫁出去八年了,女婿开个小五金店,日子虽说不上多好,但比儿子强些。我跟女儿说这事的时候,她正在厨房帮我剥毛豆,手里的动作停了一下,就一下,然后又接着剥。我说你哥不容易,你当妹妹的别跟他争。她没吭声,把剥好的毛豆倒进碗里,站起来洗了洗手。我等着她闹,等着她哭,可她啥也没说,擦了手拿起包,走到门口说了句妈我走了,门关上就走了。那声门响不大,可我心里头莫名咯噔一下,说不上来啥感觉。

2

后来我跟老伴说起这事,老伴骂我偏心,我说手心手背都是肉,可儿子是咱家的根啊。老伴不说话了,他知道我这人倔,认准的事谁也劝不动。儿子知道钱全给了他,带着媳妇提了两箱牛奶回来,进门就跪下了,说妈你放心,以后我养你老。我赶紧把他拉起来,心里头热乎乎的,觉得这钱给对了。那段时间儿子隔三差五回来,有时候带条鱼,有时候买件衣服,邻居们都夸我有福气。可女儿那边慢慢就变了,先是电话从一周一个变成一个月一个,后来逢年过节也不回来了。我给她打电话,她说店里忙,走不开。我问她是不是生气了,她说没有,就是忙。那语气不冷不热的,像跟外人说话似的。我跟老伴说闺女不懂事,老伴叹了口气,啥也没说。

3

我那时候就是转不过弯来,总觉得嫁出去的女儿泼出去的水,给她是情分,不给是本分。再说了,她婆家那边又不是没有房子住,她跟女婿开着小店,一年咋说也能攒个几万块。儿子就不一样了,他媳妇管钱管得紧,他兜里常年掏不出两百块钱,我看着心疼。后来女儿彻底不打电话了,我打过去也成了空号。我问女婿要号码,女婿支支吾吾说换了新号他不知道。我气得挂了电话,跟老伴说这闺女白养了,为点钱连爹妈都不要了。老伴坐在沙发上抽烟,一根接一根,最后说了一句,你当初哪怕给她们二十万,也不至于这样。我说凭什么给,钱是老子的,老子想给谁就给谁。

4

日子就这么过了十年。儿子头两年还来看我,后来慢慢少了,再后来他换了工作去了外地,一年到头也不回来一趟。老伴前年走了,走之前拉着我的手说,去找找闺女吧。我嘴上答应着,可心里头赌气,凭啥我去找她,她当闺女的不知道回来看看她妈?老伴走了以后,我一个人住在老房子里,儿子一年打不了几个电话,过年给我转两千块钱,连面都不露。我摔了一跤,腿脚不利索了,邻居帮我买菜,我不好意思总麻烦人家。有一天我实在忍不住,打听了女儿以前的住址,坐了两个小时的公交车去找她。到了那个小区我才知道,她们一家早搬走了,房子都转了两手了。我在小区门口站了半天,碰见一个老邻居,她说你女儿当年搬走的时候,好像挺难的,五金店也关了,听说去南方了。

5

我问她知不知道去了南方哪里,她说不知道,又说了一句让我心口疼的话。她说当年你女儿走的时候,在这楼下哭了好久,说妈把钱全给了哥,她不怕穷,就是觉得心里头凉透了。我站在那栋旧楼前面,六层的老房子,外墙皮掉了一大片,女儿当年住三楼,窗户开着,晾着别人家的衣服。我突然想起来,她小时候特别黏我,走到哪跟到哪,我那时候还跟她爸说,这闺女长大了肯定靠得住。可她靠得住又怎样,是我把她推走的。一百五十万,我全给了儿子,以为能换来晚年的依靠,结果换来的是十年冷清和女儿一家没了音讯。我在楼下站了快一个钟头,腿疼得站不住了,就蹲在花坛边上,眼泪止不住地往下掉。旁边过去的人看我一眼,没人停下来问一句。我蹲了好久,最后扶着墙慢慢站起来,心里头清楚,有些路走错了,就再也回不去了。

当父母的偏心,就像一把没开刃的刀,捅进去的时候不觉得疼,拔出来的时候才发现,伤口早就烂透了。