2026年3月28日，全红婵在广东度过了19岁生日，两天后，一组采访视频在网络上刷屏。
《人物》杂志镜头前，这位两届奥运冠军竟然几度哽咽，红着眼眶说出了藏在心里很久的话，“希望大家不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友。”
原来我们不曾在意的是，就在这么一个风光无限的奥运冠军的背后，竟隐藏着一个19岁女孩最真实的恐惧。
过去这一年，她因为“发胖”被推上风口浪尖，有人说她“飘了”、“不自律”，甚至有人编段子说她“被国家队开除”“改练举重”。
在过去的2025年，最困扰全红婵的，是自己的体重，尽管她为了减重每天只吃一顿，饿到不行，但体重仍然高居不下。
在很长一段时间内，全红婵不敢穿喜欢的裙子和短裤，把四肢藏在长袖长裤里，不敢上秤，也害怕面对镜头，连照镜子的时候都会对自己的身材产生抗拒和不满。
直到这次采访，她才终于把真相说了出来。
这场关于体重的噩梦，源头远比外人看到的要复杂得多。
从东京到巴黎的三年间，全红婵的身体经历了第一个发育期，长高了7厘米，体重增加了6公斤。
为了抵消这些变量，只有更刻苦地训练，但这也在一定程度上延后了她真正的发育，根据女性的生理规律，身体能量摄入长期小于消耗、过低的体脂率、心理压力都会抑制月经的启动。
巴黎奥运会结束后不久，全红婵才迎来第一次生理期，身体进入了全面发育的阶段，那时她第一次来例假，吃一点体重就会长。
“但我已经要饿爆了，减肥减到我感觉我都快‘嘎’了。”
她特别伤心，到后来看到体重秤就特别害怕。
“每天就吃那一顿饿得不行，接受不了这么胖的自己”。
这种压力甚至影响了训练状态，站上跳台时“曾经不害怕的动作都很害怕”。
据她后来在2026年披露，为了保持体重，她在那几年里几乎不敢正常吃饭，饿到受不了就闻一闻食物的味道，然后放下。
队友说她在食堂吃饭，永远只夹那么几筷子，更令人震惊的是，她的生理期直到17岁才来，比正常女孩晚了整整三年。
医生后来说，这是长期营养不良和极端训练压力导致的内分泌紊乱，一个女孩的青春期，被金牌强行按下了暂停键。
2025年，全红婵18岁，身体终于开始讨债。
有一场比赛前她多吃了一颗番茄，上秤涨了0.6斤，那天她在更衣室里站了很久，不敢看镜子，代谢系统紊乱、肌肉记忆被打破、原本精准到毫厘的技术动作开始变形。
那一年的选拔赛，她四次输给搭档陈芋汐，全运会上与王伟莹搭档出战双人10米台，最终只拿到第五名。
但舆论不在乎这些。
深夜，全红婵在宿舍里失眠，反复做同一个噩梦，站在十米台上，起跳的一瞬间，跳板突然断了，她一直在坠落，永远到不了水面。
最崩溃的时候，她想过退役，而这种压力，其实早在四年前就有人预见过。
2021年，全红婵在东京奥运会上一战封神。
就在举国上下将她捧上神坛时，跳水皇后高敏却在社交媒体上写下了一段话，请大家给全红婵一些时间，她的成绩可能会出现波动。
她解释道，全红婵还很小，还没发育，马上就要长身体，长身高、长体重，将面临不同的窗口期，如果在该练技术的窗口期去练力量，技术不能发展，如果在该练力量的窗口期去练技术，容易受伤。
当时没有人在意这番话，14岁的天才正被捧上神坛，谁会相信她需要“时间”？
但高敏知道，因为她自己就是从那个年龄走过来的，16岁体重开始失控，22岁便带着满身伤病退役。
四年后的2025年，当全红婵因体重和成绩陷入低谷、被全网指责“不自律”时，高敏第二次站出来发声。
她将发育难关形容为“走钢丝”，呼吁大家给全红婵更多的时间和包容。
高敏的两次提醒，在四年后全部应验。
但公众看到的只是一个“跌落神坛”的偶像，一个“辜负期待”的少女。
很少有人知道，全红婵的家族有易胖基因，在正常饮食下本来就容易发胖。
更少有人知道，她有滑膜炎、腰椎间盘突出，这些老伤让她无法完成高强度的有氧训练，而缺乏训练又让减重变得更加困难，一个恶性循环，被简化成了“不自律”三个字。
长期焦虑引发了失眠和噩梦，她常常梦见自己从跳台上摔下来，这种恐惧蔓延到训练中，曾经驾轻就熟的动作变得令人胆怯，身心俱疲之下，她向队里提出暂时离开。
但全红婵并没有倒下，在这场访谈中，面对外界关于她退役、转型、上学等诸多猜测，她给出了最真实的回答。
都有想过，但都不确定，当下最想做的就是好好休息，调整状态，认真思考接下来的路，她也给出了一个积极信号。
跳水不再是她世界的全部，她要面对的除了输赢，还有流量带来的无处不在的压力。
高敏22岁退役时，膝盖里已经全是积液，没人问过她疼不疼，只记得领奖台上的笑容，如今，全红婵的处境何其相似。
但不同的是，这一次，在她揭开真相之前，已经有人提前四年发出了那声警醒。
而那个在镜头前哭着说出“希望大家不要再骂我了”的女孩，最终也没有压力被击垮。
热门跟贴