江苏出零件、浙江出钱，张雪夺冠背后的托举者|张雪(1957年)|杜卡迪|江苏省|浙江省|重庆|黑马

01.

张雪最近忙疯了，无数人想要采访他。

不久前，一则新闻从摩友圈一路出圈，成为全网爆火的现象级话题：

3月29日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别中，由张雪机车自主研发生产的赛车一举拿下双回合正赛双冠。

赛场上，53号车手骑着张雪机车820RR，把杜卡迪、川崎、雅马哈等一众欧日顶级豪强甩在身后，领先优势足足有4秒，拉出一片“真空区”，被网友称作“世界名画”。

夺冠那一刻，重庆广阳岛WSBK观赛嘉年华的大屏幕前，人群里的张雪开始止不住地颤抖、啜泣。他站上舞台挥舞国旗，声音嘶哑地喊：

“这一刻我们等了二十年……我们赢啦！”

有人说，这是现实版的《飞驰人生》。

要我说，张雪的故事要比电影精彩一万倍——

1987年，张雪出生于湖南怀化一个小山村，从小父母离异，家境贫寒。初中辍学后，张雪到县城摩托车修理铺当学徒，一年多后，他自己开了一家修车行，慢慢攒钱开始琢磨赛车，并立志成为一名赛车手。

19岁那年，张雪做了一件堪称“疯狂”的事，在互联网上流传甚广。他在雨中骑摩托车追着湖南卫视栏目组的车3小时，为的就是拍摄一段自己骑摩托车的镜头，他想着，只要能上电视，就有可能被车队看到，就有机会当上职业车手。

“上电视对我不重要，能不能被车队看到，对我很重要。”

这是他当时能想到的唯一的路。

纪录片里，他骑着摩托车一次次摔倒在泥泞中，对着镜头，他喊出那句振聋发聩的名言：

“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩！”

命运没有辜负这份孤注一掷的勇敢。后来，真的有车队联系了张雪。

20多年过去了，摩托车几乎成了张雪生活的全部，他当过赛车手、到摩托车公司上过班、组装摩托车卖车，再到创业造摩托车。

2017年，他和两位创始人共同创立了凯越机车，如今也是国产摩托车的知名公司。2024年3月，张雪在朋友圈宣布辞职，离开自己一手创办的企业。次月，张雪创立了以自己名字命名的品牌——张雪机车。

离开凯越的原因，是张雪和投资人的利益产生分歧。彼时，张雪看到了三缸发动机的潜力，想要加大研发投入，而投资人则更希望稳住公司收益，尽快变现。

他的辞职信中这样写道，

“我要去追逐我自己的星辰大海。”

如今，经过近三年的奋斗，那台他心心念念的三缸发动机被装在张雪机车820RR上，在国际赛事上甩开了一众巨头，一战封神。

二十年前，他在泥泞里摔倒，只为了被看见。

二十年后，他造的车在世界赛场上，让所有人看见。

02.

张雪很真实，有记者提问他，

“你只身来到重庆创业，重庆在政策、人才扶持上给到你什么支持没有？”

张雪说，

“说真话，一个子儿也没有。”

在某种程度上，这是一句大实话。

现在很多城市都在讲耐心资本、政策护航、人才服务，但实际上，对于创业者，尤其是制造业的创业者而言，真正的帮助不一定体现在明面上，而是藏在供应链和市场化里。

重庆没有帮助到张雪吗？肯定有的。（单是“不禁摩”这一条，对摩托车企业来说就已经够重要了）

重庆是名副其实的中国摩托车之都，拥有50多家整车企业和400多家规上配套企业，本地配套率超过90%，形成了从发动机、车架到电控系统的完整产业链，在这里，随便一个摩配市场就能买到所有的零件。

2025年，重庆摩托车产量达785.7万辆，占全国总产量的35.5%，居全国城市首位，出口量占全国出口总量的三分之一，是全国最大的摩托车生产和出口基地。

这么成熟的产业链，给张雪机车提供的是成熟的人才、配套和上下游协同，这些都是无形的支持。

而产业链另一头，有一个地方也帮了张雪机车大忙，那就是江苏。

最近张雪透露，自己机车的部分核心配件是在无锡组装的，能够节省10%的成本，这背后得益于无锡完整的零部件产业生态链。

别小看这10%，对张雪机车来说，公司全部的资金其实只够撑到去年的新品发布。去年2月，张雪机车账上资金几近枯竭，张雪东拼西凑借了700万，才把工资发下去。这个时候，能省下来的每一分钱，都是“雪中送炭”。

再看更上游的零部件。为张雪机车提供独家拉线配套的，是坐落于锡山区东港镇的无锡市华锋车业部件有限公司。拉线体积虽小，却是摩托车的核心安全部件，直接影响车辆制动、换挡、油门控制等关键功能的精准性与稳定性，堪称赛车的“神经脉络”。

自2024年合作起来，华锋车业和张雪机车的合作规模逐年攀升。产品历经200多次优化改进，最终收获成功，张雪机车特还为企业颁发“精益质量奖”。

张雪机车的轴承来自常州容天乐东方轴承有限公司。为了满足赛级的清洁度要求，技术团队几乎跑遍了半个中国，重新设计了一套“多道预清洗+碳氢清洗+二级超声波精洗”的复合清洗工艺，经历上百次工艺迭代、检测试验后，才满足了赛级标准线。

还有发动机上的核心曲轴和箱体，来自江苏泰州的罡阳股份。这家企业1958年起家，最早只是个铁木农具合作社，六十多年干下来，已经成长为国际化汽摩零部件生产基地。目前，罡阳的曲轴总产量占全球市场45%以上，是全球最大的小型动力轴生产基地。

正如有网友评论的那样，一个游泳天才不可能在一个没有水的池子里夺得世界冠军。

国内的供应链配套，尤其是像重庆、江苏这样完整、成熟的产业生态，给了张雪最坚实的“水池”。从这个意义上说，张雪的胜利，也是中国制造的胜利：

这个故事只能发生在中国，因为只有中国制造和张雪身上那种中国式的奋斗，才能共同造就这样的传奇。

03.

张雪夺冠后，还有人说：浙江资本，这次彻底赢麻了。

就在张雪夺冠前两个月，张雪机车完成了A轮融资9000万元，估值超10亿，这轮关键投资的投资方，正是浙创投。

浙创投有浙江省国资背景，这几年来尤其专注对坚持“长期主义”和“硬核创新”企业的投资。

而这笔堪称“神预判” 的投资，则来自浙创投的投资经理沈千旸，也是个摩托车发烧友。

沈千旸第一次听说张雪是2016年，在试骑过凯越的车后，对张雪的印象颇为深刻，后来，凯越又推出了多款竞争力十足的新车型，沈千旸更加认定：

国产车已经有实力和进口车掰手腕了。

2024 年，张雪从凯越离职，沈千旸当时就想主动对接，却苦于没有渠道。直到去年8 月，张雪机车连续拿下国内单车销量冠军，用市场成绩印证了产品实力，沈千旸再也按捺不住。他辗转联系到张雪机车的天使轮股东，接连写下三封诚意满满的“小作文”恳请牵线，最终用这份执着打动了对方，成功搭上了线。初次见面那天，沈千旸拿着自己的摩托车骑行照片走向张雪，张雪还笑着打趣：“你不会是我的粉丝，专门来要签名的吧？” 沈千旸连忙说明来意。同为摩托爱好者，两人一见如故、相谈甚欢，当晚便坐在一起撸串畅聊，这顿简单的夜宵，也成了这笔投资的起点。

前后三个月左右，这笔投资便迅速落地，让张雪都感慨，“挺快的，我觉得浙江各方面效率都非常高。”

浙创投总经理程俊华后来用过一个比喻：做投资有三种人——狙击手、机枪手、吹鼓手。狙击手一枪一个准，靠的是清晰的瞄准；机枪手扫一片，赌的是概率；吹鼓手跟着别人投，自己未必想明白了。

他说，浙创投想做的是狙击手。

这笔9000万的投资，就是一次精准的狙击。

在当时，投资张雪其实充满了争议。企业尚处于亏损阶段，创始人又是从凯越“净身出户”，身上带着不少外界的质疑。但浙创投的决策逻辑始终清晰：

投项目，本质是投人。

程俊华第一次见到张雪，直观感受是“大大咧咧”，甚至在走廊上高声安排工作，气场十足。他没有急于评判，而是透过表象看到了内核：张雪身上极强的团队凝聚力，以及公司资金链极度紧张时，东拼西凑借700万发放工资的担当。

更让程俊华认可的，是张雪无可替代的专业能力。他从修车学徒起步，当过职业赛车手，仅凭发动机声响就能判断故障，亲手改装就能提升车辆性能，是业内少有的全能型创业者。

在浙创投的判断里，张雪机车是典型的“小链主企业”，精准卡位年增速超40%的中大排量高端赛道，而张雪本人，更是当之无愧的“超级产品经理”，从核心零部件到整车研发，全链条都能牢牢把控。

对于这笔投资，浙创投算的是一笔长远的产业账：如果张雪机能带动浙江汽摩配产业链升级，在浙江打造出高端摩托车产业集群，这笔投资带来的价值，将远不止账面数字。

而浙江这几年，投早投小的例子不少，像宇树科技、强脑科技、云深处、群核科技这些“杭州六小龙”，都是浙江耐心资本的手笔，不急于求成、不求快回报，陪着初创企业熬过最艰难的研发期、爬坡期，早已是浙江创投圈的共识。

可以说，浙江的钱，再加上重庆、江苏等地的完备供应链，用资本和产业生态的合力，完成了一次教科书级别的中国制造生态超越。