办公室的空调很冷。
胡教授把期刊摔在桌上，纸张滑到边缘，几乎要掉下去。他手指戳着那页论文，指尖发白。
“曾英杰，你怎么能干出这种事！”
陈高飞站在导师身侧，低着头。他今天穿了那件挺括的浅蓝衬衫，领子很新。
我没说话。
窗外有蝉在叫，一声，停一会儿，又一声。
胡教授胸口起伏，眼镜片后的眼睛瞪着我，失望压过了愤怒。他大概已经想好怎么处理了——通报，处分，也许更糟。
陈高飞抬起眼，很快看了我一下，又垂下去。他嘴唇抿得很紧。
我从书包侧袋拿出一个折起来的纸。普通的A4打印纸，折了四折，边缘有些磨损。
我把它放在桌上，压在那本滑落的期刊上。
纸张摊开的声音很轻。
陈高飞的目光落在纸上。他的肩膀先僵了一下，然后整个人像被抽掉了骨头。脸在几秒内褪尽血色，连嘴唇都白了。
胡教授皱眉，拿起那张纸。
蝉不叫了。
01
实验室的灯是惨白的。
晚上十一点，整层楼只剩下我们这间还亮着。电脑风扇嗡嗡响，像一群困在铁皮里的飞虫。我盯着屏幕，视网膜上还残留着代码滚动的绿色残影。
“英杰，喝点东西。”
一杯奶茶放在桌角。珍珠已经沉底，结成黑乎乎的一团。
陈高飞拉过旁边的椅子坐下，塑料椅腿刮过瓷砖，声音刺耳。他自己也端着一杯，吸管插破了封口膜，发出“噗”的轻响。
“进展怎么样？”
“还在试。”我眼睛没离开屏幕，“损失函数收敛不稳定。”
“都两周了。”他吸了一口奶茶，声音含混，“下个月就是截稿日期。”
我知道。顶会论文，CV方向，导师胡国梁去年就提过，今年必须出一篇。保研加分，申请出国，找工作——简历上有这么一篇，分量不一样。
陈高飞上学期末主动找上我。宿舍里，他递过来一罐可乐，冰的，罐身凝着水珠。
“咱俩合作吧。”他笑，露出那颗有点歪的虎牙，“你算法强，我搞数据跑实验利索。胡老师那边，我去沟通。”
那时他刚跟上一个合作对象闹掰。
那女生后来在楼道里哭，说陈高飞把脏活累活都推给她，最后署名还要争一作。
我没细问。
宿舍是宿舍，实验室是实验室。
“我再调调参数。”我说。
陈高飞凑过来看屏幕。他的呼吸喷在我耳侧，带着奶茶的甜腻味。我能感觉到他的目光一行行扫过那些代码。
“这个卷积核为什么要改？”
“原设计对边缘特征不敏感。”
“哦。”他点点头，身体没挪开，“那这个迭代次数呢？我看你昨天设的一百，今天改五百了。”
“一百次不够收敛。”
“运行一次要多久？”
“四小时。”
他啧了一声，终于坐直。“那你今晚又得通宵。”
我没应声。他站起来，拍了拍我的肩，力度有点重。
“悠着点。身体垮了，什么都没了。”
他走了。脚步声在空旷的走廊里回响，渐渐远去。
我重新看向屏幕。右下角的时间跳动：23:17。
奶茶已经凉透。我拿起来，插上吸管，喝了一口。甜得发腻，珍珠粘在一起，嚼起来像橡胶。
我放下杯子，点开云端文件夹。论文草稿在里面，只有三页，标题还是空的。我新建了一个文档，开始写今天的实验记录。
键盘敲击声在寂静中格外清晰。
写到一半，我停下手。
云端文档的“最近查看”列表里，除了我的头像，还有另一个。陈高飞的头像，一朵卡通云，咧嘴笑。查看时间：22:43。
那时我在厕所。
我盯着那个记录看了几秒，关掉页面，继续敲键盘。
窗外传来摩托车的引擎声，由远及近，又呼啸着远去。
夜还很长。
02
瓶颈卡在第三个礼拜。
我试了七种不同的注意力机制，结果都不理想。准确率在八十二左右徘徊，上不去。胡教授上次组会已经皱眉：“这个数据，投二区都勉强。”
陈高飞那几天格外勤快。
他主动包揽了所有数据处理：清洗，标注，增强，分割。实验室那台老服务器噪音巨大，他一坐就是半天，戴着降噪耳机，后颈渗出细密的汗。
“英杰，你专注搞算法。”他说，眼睛盯着屏幕上的进度条，“这些杂活我来。”
我确实需要时间。算法的骨架已经搭起来，但血肉不够丰满。有些连接不对劲，像生锈的齿轮，转着转着就卡住。
熬夜变成常态。
凌晨三点，实验室只剩下我一个人。整栋楼安静得能听见电流声。我揉着发涩的眼睛，点开一篇最新预印本。
思路突然通了。
不是注意力机制的问题，是特征融合的方式不对。浅层和深层特征的信息传递有损耗，需要加一条跳跃连接，再加一个自适应权重的门控。
我抓起旁边的草稿纸，钢笔在纸上飞快地划。公式一行行展开，像解开缠死的绳结。
窗外的天从墨黑转为深蓝。远处传来环卫车收垃圾的声音，哐当，哐当。
六点半，我写完最后一笔。
肩膀酸得像锈住。我站起来，骨头发出咯咯的轻响。走到窗边，推开一条缝。清晨的空气灌进来，冷冽，带着点灰尘味。
楼下有个穿橙色马甲的人影在扫落叶。扫帚划过地面，唰，唰。
我活动了一下脖子，回到电脑前。把草稿纸上的公式敲进文档，又调出代码，开始修改架构。
键盘声密集如雨。
八点零七分，门开了。
陈高飞提着两袋包子进来，塑料袋哗啦作响。他看到我，愣了一下。
“你一晚上没回？”
“嗯。”
他把包子放桌上，凑过来看屏幕。“有进展？”
“改了个结构。”我简短地说，把公式那一页递给他。
他接过去，看得很快。眉头先是皱起，然后一点点松开。
“这个门控设计……”他手指点着纸上的一行，“权重是学习出来的？”
“对。”
“巧妙。”他抬起头，眼里有血丝，但亮得灼人。“运行过吗？”
“还没。刚写完。”
“我去准备数据。”他把草稿纸小心放在桌角，又抓起一袋包子塞给我，“热的，趁吃。”
他转身走到自己的工位，开机，动作利落。我撕开塑料袋，包子还烫手，是白菜粉丝馅的。咬一口，油浸透了面皮。
陈高飞那边传来敲击声。他一边等数据加载，一边翻着我的草稿纸，看了又看。
“这推导过程，”他忽然说，“要不要先在论文里写出来？占点篇幅也好。”
“等实验跑出来再说。”
“也是。”他笑了笑，转回头去。
数据加载完成。他起身去接水，路过我背后时停了一下。
“你眼睛全是红血丝。上午睡会儿吧，实验我来盯着。”
“不用。”
“身体要紧。”他声音沉下来，“你要是倒了，咱俩都白干。”
我没再坚持。修改后的代码已经提交到服务器，跑完一轮至少五小时。我确实需要合眼。
收拾东西时，我瞥见陈高飞正对着我的草稿纸拍照。手机镜头悬在纸面上方，他按了好几下快门。
“留个备份。”他解释，“你这字有时候太潦草。”
我点点头，背起书包。
走廊里遇到清洁阿姨，她正拖地，潮湿的拖把留下一道道水痕。我绕开水迹，听见阿姨小声嘀咕：“一个个都不睡觉……”
回到宿舍，另外两个舍友还在打呼。我爬上床，拉上帘子。
黑暗压下来。
我闭上眼，脑子里还是那些公式。卷积，权重，梯度，像一群发光的鱼在黑暗里游来游去。
睡着前最后一个念头是：陈高飞今天没问那几个技术细节。以前他总会问的，哪怕只是做做样子。
03
新结构跑出了结果。
准确率跳到八十九点三。我盯着屏幕上的数字，看了三遍。服务器嗡嗡响，机箱上的绿色指示灯平稳地闪烁。
陈高飞从门外冲进来，手里捏着一张打印纸。
“英杰！”他声音有点劈，“胡老师刚给的反馈，说咱们方向可以，让加快进度。”
他喘着气，把纸递给我。是胡教授手写的几条意见，字迹凌厉，纸背都透了墨迹。最后一行写着：“创新点需更突出，实验对比要充分。”
“八十九点三，”陈高飞凑过来看屏幕，呼吸喷在显示器上，留下一小片雾气，“够了吧？”
“还要做消融实验。”
“来得及。”他直起身，搓了搓手，“你写论文主体，我来弄图表和实验部分。”
分工从开始就是这么定的。
我主攻算法设计与核心论证，他负责实验实现与数据分析。
但写论文是另一回事——那些严密的推导，那些层层递进的逻辑，需要整块的时间和专注。
陈高飞似乎看出我的犹豫。
“你先写框架。”他说，“公式推导，算法流程，这些关键部分你先搞定。等差不多了，我再往里填实验数据和结果分析。”
这样也行。
我花了两天时间，把论文的核心部分搭起来。
十二页文档，从到方法论，从公式推导到算法伪代码。
每一个等式都验算过，每一个引注都核对过。
写到最后一部分时，颈椎又开始疼。像有根针扎在第三节和第四节椎骨之间，转头时能听见细微的摩擦声。
我保存文档，上传到云端。
共享文件夹里有三个文件：草稿、实验数据、参考文献。我给陈高飞发了条微信：“框架差不多了，你看看。”
他秒回：“好，我马上看。”
一分钟后，云端文档的“最近查看”列表里出现他的头像。我关掉页面，起身去接热水。
回来时，陈高飞已经发来几条批注。都是小问题：某个术语的表述不够准确，某处参考文献格式需要调整，某张示意图可以画得更简洁。
我一条条改。改到第七处时，手机响了。
是母亲。
我走到走廊接听。电话那头声音嘈杂，有仪器规律的滴滴声，有人低声说话，还有压抑的咳嗽。
“英杰，”母亲的声音很哑，“你能不能回来一趟？”
“怎么了？”
“外婆不太好。”她说，停顿了一下，“昨天送医院了，心衰。医生说……也就是这几天的事。”
我后背抵住冰凉的墙壁。瓷砖的寒意透过衬衫渗进来。
“我买今晚的车票。”
“哎。”母亲应了一声，又补一句，“路上小心。”
挂了电话，我在走廊站了很久。窗外是操场，有几个学生在跑步，红色的塑胶跑道在下午的阳光下刺眼。
回到实验室，陈高飞正对着我的屏幕看。
“你站这儿干什么？”我问。
他转过身，脸上掠过一丝不自然，很快换成关切的表情。“看你半天没回来。没事吧？”
“家里有事，我得回去一趟。”我走回工位，开始整理东西，“论文剩下部分得交给你了。”
“严重吗？”
他没再多问。“你放心回去，这边有我。实验还差几组对比，图表我也在弄了。你写的核心部分已经很完整，我接着往下补就行。”
我从书包里掏出U盘，备份了最新版本，又点开云端文件夹，把编辑权限完全开放给他。
“所有文件你都可以改。”
“好。”陈高飞点头，“保持联系。有什么需要调整的，随时跟我说。”
我关电脑，收书包。动作很快，但有条理。充电器，笔记本，水杯，钥匙。一件件装进去。
陈高飞送我到门口。
“车票买好了？”
“等下就买。”
“路上小心。”他拍拍我的肩，“外婆会好的。”
我点点头，下了楼。
走出实验楼时，我回头看了一眼。四楼那扇窗户里，陈高飞还站在那儿，隔着玻璃，面目模糊。
出租车驶向火车站。晚高峰刚开始，车流像黏稠的河。路灯一盏盏亮起来，黄色的光晕在车窗上划过。
我打开手机，查看云端文档。最后编辑时间显示在五分钟前，操作者：陈高飞。
他已经在改了。
04
医院走廊的味道很特别。
消毒水，药，还有一丝若有若无的衰败气息。三种味道混在一起，闻久了，舌头根都发苦。
外婆在ICU。玻璃墙里面，她身上插满管子，像一棵被藤蔓缠死的老树。监视器的绿色波浪线起伏，数字一跳一跳。
母亲坐在走廊的长椅上，眼睛肿着。
“医生说，就这两天了。”她声音很轻，像怕惊动什么。
我在她旁边坐下。塑料椅面冰凉。椅背上有人用圆珠笔写着“王八蛋”，笔迹很深，几乎划破漆面。
手机在口袋里震动。是陈高飞。
“英杰，你那边怎么样？”
“还在医院。”我压低声音，“外婆不太好。”
“哦。”他顿了顿，“论文我又补充了一些实验，胡老师看了新数据，挺满意。”
“辛苦了。”
“应该的。”他说，“你安心处理家事。这边有我。”
通话结束。母亲侧过脸看我：“学校有事？”
“项目。”
“别耽误了。”她转回头，盯着ICU的门，“外婆这边……有我在。”
我没说话。走廊尽头有护士推着车经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。
夜里，我在医院旁边的招待所开了个房间。墙皮脱落，露出底下灰黑的水泥。床单有股潮湿的霉味。
我打开笔记本，连上手机热点。网络很慢，云端文档加载了将近一分钟。
陈高飞确实补充了不少内容。
实验部分多了三组对比，图表从五个增加到八个，参考文献也添了几条。
核心部分——我写的那十二页——基本没动，只在几处加了过渡句。
我滚动页面，一行行看。
有些表述的风格变了，更圆滑，更“学术化”。
比如我把“我们发现”写成“实验结果表明”，他把“这表明”改成“由此可推论”。
细微的差别。
我关掉文档，点开实验数据文件夹。
最新上传的几个文件时间戳很接近，几乎是连着传的。
但文件大小不对——有个数据文件才几百KB，正常应该有几MB。
我点开那个文件。里面是一组简单的统计表格，内容和我之前做的另一组实验高度重合，只是改了几个参数名。
也许是他着急，先用旧数据垫一下。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。这座城市不睡觉，总有人在某个地方生，在某个地方死。
第二天下午，外婆醒了片刻。
她眼睛睁开一条缝，浑浊的眼珠转了转，落在我脸上。嘴唇动了动，没发出声音。
我握住她的手。皮肤薄得像纸，下面骨头的形状清晰分明。
她的手很凉。
下午四点十七分，监视器上的波浪线拉成一条直线。声音很长，很平，像一声疲惫的叹息。
护士进来，医生进来。母亲开始哭，声音压在喉咙里，变成破碎的哽咽。
我站在床边，手里还握着外婆的手。那点凉意慢慢扩散，顺着我的手臂往上爬。
处理后事花了三天。火化，选墓地，办证明。亲戚来了又走，说节哀，说保重，说老人家是高寿。
母亲瘦了一圈，眼窝深陷。
回学校前一天晚上，我在家里收拾行李。父亲留下的旧书柜顶上有个铁皮盒子，锈了。我拿下来，打开。
里面是外婆的物件：褪色的头绳，磨平了的顶针，几张粮票，还有一本巴掌大的笔记本。
我翻开笔记本。里面记着琐事：鸡蛋三块二一斤，英杰妈寄来五百块钱，隔壁老张头走了。
最后一页写着：“英杰考上大学，光宗耀祖。”
字歪歪扭扭，用力很重，纸背都凸起来了。
我合上本子，放回盒子。
手机屏幕亮了一下。陈高飞发来消息：“明天几点到？我去车站接你。”
“不用，直接实验室见。”
“好。有个好消息——胡老师说论文可以投了，他推荐了快速通道。”
我盯着那行字。屏幕的光在黑暗的房间里，白得刺眼。
05
火车到站是上午十点。
我拖着行李箱直接去实验室。楼道里安静得出奇，平时这个点应该有学生走动，有讨论声，有打印机工作的噪音。
今天什么都没有。
实验室的门虚掩着。我推开门。
里面坐着三个人：胡教授，陈高飞，还有一个不认识的中年男人，穿着衬衫，打着条纹领带。
他们同时抬头看我。
胡教授脸色铁青。陈高飞眼睛红肿，像是哭过。中年男人面无表情，手里拿着一份文件。
“曾英杰，”胡教授开口，声音像从冰窖里捞出来的，“进来，关门。”
我关上门。行李箱轮子在地面划出轻微的摩擦声。
“这位是期刊编辑部的李老师。”胡教授指指中年男人，“来了解情况。”
李老师对我点点头，没说话。
“什么情况？”我问。
陈高飞猛地站起来，椅子腿刮过地面，声音刺耳。“英杰，你别这样……承认了吧。”
我看着他。
“我承认什么？”
热门跟贴