报人妻贤
□陈嘉栋
本文原拟题《你是我心中最深切的思念》，可视作“三‘你’写三情”的续篇，又犹如咏叹低回又激扬至高潮之剧终——在写爷孙情、师友情与同事情之后，实是最应写却又最难写、导致最迟写的夫妻情。我妻英年早逝猝然走，至今已有十二年，按天文历法正是计为“一纪”的天道轮回。而悲情冷静至人生再思悟，确需要岁月的沉淀。长忆顿悟想通透——仍是立题为《报人妻贤》，立小传实为识大体，为我等报人们敬业爱家道心声。
迎门二楼副刊部，立业成家起点
正如拙文“二战新闻竞争启示录”的主题——记者永远为正义与真相而战。为此，现代战场上牺牲最多者除了军人，其次就是战地记者。到了和平年代，记者依然参战，无论是使命特殊的核试深潜，抵御灾难的抗洪抗震，或是突发意外的救火救人，记者就如同军人一样“水里来火里去”，第一时间赴现场，访实情，报真相。“我们是新闻战士——全国期刊中唯有人民日报的《新闻战线》还标有‘战’字！”刚进报社时尤老师的教导至今铭记，历久领会。而办报的日常，更有无数敢于明查或暗访的调查记者，甘于常年上夜班的编、排、校、印各道众员工，持正敬业中分别有一种艰险与奉献。他们的爱人也必然要承受内心的深忧、持家的重负——报人妻贤，是活生生的现实。
我妻秦黛萍诞生于1956年，是无锡英烈秦起的外侄孙女，老爸曾参军抗美援朝驾车闯火线。她从小到大一直被昵称为“小萍”，长成后身材匀称显娇小，秀外慧中，见人便微笑盈盈。她妈与姨姐妹情深家风好，婚后两家不分开，合住在棉花巷一处两开间老楼，生育兄弟姐妹五人，小萍为大姐，少时便勤快有主见。即便到婚后自成家，仍常年关心乐助长辈、弟妹及侄甥辈。她很小就要强，端起木盆就去西门河滩头洗衣。一次不慎滑下河，水深淹没头顶，多亏一旁大人拉上来，捡回了一条小命。多年后我头一回上门，上楼坐下见她爸妈，木墙板门外便探出了她弟妹四个小脑袋，偷看未来大姐夫到底是啥模样。
朝阳并肩扬帆，人生金秋时光
此前我与小萍第一次约会的那个傍晚，就约在中山路118号，锡报楼上我坐班的副刊部。老洋楼里会佳人，时为小编的我，侊若有身处上海滩的幻觉。惜别时门卫董阿姨见了也会意一笑。巧的是，慈母秦柳依与秦黛萍同姓，且柳依轻拂黛萍，相合如画，令童年丧母的我对小萍多了一份亲近。其实她还大我一岁，自然又别具一种姐弟依恋的好感。“世上一切算什么？只要有你！”莎剧译家朱生豪与爱妻宋清如的挚爱名言，我与小萍结缘整整三十年，越来越懂越坚信。可万万没想到一夕失去，这世上的一切都还在，却唯独没了你。
瞬间尽失的那永别之夜，更显出1983年起亲爱三十载的珍贵。当初，是我俩同心协力再造了爱巢——梁老编辑搬离留下的五姓巷一处青砖地板老平房。记得从报社喜获一张26吋永久牌自行车券，我却缺钱，私下与小萍讲通她买下，我再送她作聘礼之一，在她家都挣了面子。那老平房侧间砌新灶，重重的一板车砖是我拉她推，才终于上了西门桥……成婚那天，在当时高档次的中国饭店办了几桌喜酒，邻桌几位老外见状知情来致贺，还赠送了随身带的两小瓶白马威士忌，存念至今。“两人世界”的那些日子，每当深巷小院后的旧木门咿呀一响，的笃走近的足音敲向心房，在家的我便欣欣然一如初恋。
新大楼五层，锡报的“五车间”
童年少年至青年，小萍一直运气好，上学至上班都离家很近。她从五爱小学毕业上了市一中，还进了舞蹈队，时兴样板戏那年月经常街演，全家老小都赶去看。三年后小萍分配到742厂前身的元件四厂当检验员，一有空便看报练字。毛主席生日厂里食堂烧大肉面，她端回给外婆吃，到家还是温热的。婚后数年，我引荐颇具文艺范的妻子调到影剧公司，进了宣传科，勤学又合群。当时我正好采编合一跑文化条线，我俩一道观影看戏见明星，成了双方单位的工作纽带“夫妻店”。
那次宁静携新片《黄河绝恋》来锡，就住梁溪饭店迎门的红楼。小萍接待我专访，首映式还陪宁静站台作推介。我妻在旁看得细：“影星毕竟不一样，见人就大眼睛一亮，面孔马上活络。”
后来，小萍经常走进学前东路一号新大楼，第五层锡报编辑部所在的“五车间”，来送稿件或戏票。我时在理论部的办公隔栏位于最东侧，回家后她便笑嗔“一出五楼电梯门，就只听见你的声音！”有一次她见专刊孙主任的中学生儿子也在，便热情地掏票送给小朋友：“下次要看电影，就来找阿姨哦！”老孙至今念着她的好。小萍在报社、广电和不少记者都相处配合好，广电好友宋女士还称她有点像日本影星山口百惠。
报业竞唱红歌，饰演老红军领诵
成婚次年生子后，我们仨的家庭成长一路安顺又温馨。婚后搬家三次，2003年入住新世纪花园，地段、环境都很好，开春的樱花林至今在网上燃红。
那年《北京人在纽约》热播，这夜电台邀我去直播作评议，随口哼了句主题歌“千万里我追寻着你……”一直在家“监听”的娘儿俩，等我一回来便评头论足。后来锡报集团各报在市政协礼堂举行红歌竞唱，日报推举我饰演老红军，与女红军小荣对口领诵。我那妻儿就赶来现场，鼓劲督战。
而为妻为母的日常，小萍总揽后勤，四季每天把当令各项家务做得干净利落。她那辆单车真“永久”，骑了二十多年还是半新的。每到初冬雪里蕻上市降价了，小萍总是买了小山般的一大捆，绑在后座上，推车到家门。夫妻俩一道洗晒切腌，满满几大罐“我的最爱”够吃一冬春。我难得出境，有心从美国带回一套正宗的雅诗兰黛。她难得化妆，每次却只舍得粘涂那么一点点。联想到朱生豪自夸是“宋清如至上主义者”，我和小萍，彼此都是吧。
柏斯琴行教琴，家长接送琴童
小萍退休比我早得多，2004年又入职柏斯音乐学校，度过了九年愉快又充实的最后时光，就因为她爱音乐和琴童们，叫得出数百学生的姓名。孩子也都爱她，秦师傅到此被尊称为秦老师。程校长与夫君都是我好友，对这几位退休再就业的老妹子说“你俚都要帮我做到70岁啊！”小萍骑车下班路过太湖广场，花树迎面，有时接了一捧将谢的桂花，有时拔了一束挺绽的芦苇，给小家庭带回了馨香与绿植。
有机会我尽量带上妻儿出游开眼界，与二三“未字辈”兄弟夫妇结伴自驾，跑遍了浙北、浙东到浙南，都是青山绿水好地方。我那有趣的妻儿俩，在龙泉山野低头一路翻掘，捡获好多块不花钱的古窑青瓷片。而在我拜访青瓷徐大师，被其开价五位数的“极致素颜”双鱼炉看得入迷时，妻子却一口答应“你难得看中，就买下作我俩的纪念吧！”那尊美瓷果真是温润如玉似佳妇。
直到我携妻行旅至川西，由成都往南北来回畅遊，从九寨沟、都江堰一直到峨眉、青城、乐山大佛，小萍开心地说“这一趟玩得真尽兴，能抵得上我好几年辛苦了！”为夫听了却深深愧疚：这么聪慧、朴素、勤勉又如此包容、知足的贤妻良母，我父子此生亏欠她太多太多。
长情永寄念——温润如玉青瓷炉
流行语“你永远不知道，明天和意外哪个先来”——而我痛心地切身体验到：你不知下一刻与意外哪个先来。意外瞬间突发，连下一刻也没了。2013.12.12那入夜时分，我依旧是天黑才到家，妻儿俩照例等我一起吃晚饭。小萍说有点头痛，问她要不要上医院？她说不用了，习惯上睡了一觉就会好些。哪知那是最后的晚餐，我不时捂摸她偏凉的小手作宽慰。餐后她便洗漱好，早早去主卧了。我在厨房、客厅一通收拾，路过主卧从门缝往里看去，贤妻拥被坐躺在床，静静地看书，台灯明亮映出淑女夜读的身影，这是她留在这个世界我眼中的最后情景。
我再次走近主卧时，灯媳了，心想就让她早点睡吧。又过了个把小时，便悄悄推门进去看看，万万没想到“于无声处听惊雷”，贤妻竟然悄无声息地走了！这世上我从未想到的最大意外竟然瞬间就发生在眼前！生离死别一刹那，我与她竟然没有了下一刻！失魂落魄眼昏花，记得她嘴唇发紫身已凉，急呼120来家按压抢救再送二院，其实早已阴阳两隔，遗容微红宛如眠。事后分析可能是心脏出问题，可历年体检她从未查出有心脏病啊！平时她只担心我血压高，怕我出远差会出意外，我成了全家重点保护对象。
剧痛之际猛反省：这么多年，贤妻为了这个家常年操劳受累，更要为屡被压担的我担惊受怕——我在一处艰巨的岗位主持八年，紧接着又到一处繁重的岗位“常务”近五年。朴实敏感又胆小的她，多年来为我承受了多少精神压力和持家重负呵！结果就在我接到市委文件退二线的14天前，那即将可行的陪，却永远失去了伴。
成婚获赠洋酒，逝前夜读禅书
痛别再回头收拾遗物，小萍远行前倚床夜读的书，是星云大师的《自在——人生哲学》，翻看的那篇是《有佛法就有办法》——临行前如此诚阅禅语大吉祥，小萍肯定是上天堂了。大师在文中说得有多好：“什么是佛法？世间上的好事好理，无一不是佛法啊！”“相信佛法必能带来正确的理念，引导人人开发本具良善、光明的一面。”小萍57年太过短促的一生，就是这般的良善、光明。
我们仨就这样骤减为父子俩，抱团取暖。从此，我常听周冰倩的二胡吟唱《真的好想你》，常看痴翁忆画亡妻的《平如与美棠》……我为儿张罗成婚，孙女于妻逝四年多后出世。久为佛门居士的堂妹小红有了感应：“伊个小毛乌头（女孩），是小萍姐姐好勿容易帮你觅得来格！”这事我笃信——小香宝就在我退休同月出生，于那鸡年最后一个月赶上与我同一生肖，她不就是想得到“老鸡护小鸡”的专情宠爱吗？
《平如美棠》画选：永远放心不下
老同事陶耀明攻习金石，刻艺有成。当年天妒我至爱奇缘，贤妻骤逝，我痛撰嵌名挽联“秀容黛画性灵德芳永铭记，命途萍飘形散神聚终相依”。名家老友刘铁平挥毫即书，耀明连夜赶裱烘干成一对巨幅次日送来，高挂于灵前两侧，告别仪式来者众，备极哀荣。“未字辈”杨、安、许三老兄全程送行，直到静观落葬时那满目的关切，我一并铭记至今。
后来我与耀明多年未会面，这次他网见我写“爷孙情”一文，便在微信群与私聊中连说“盛邀”与“想念”，还打听我娃的名字。我就趁寒假带了小孙女“本尊”到访，原来耀明是诚心为香宝刻一方姓名章，我也正好让孩子观摩长见识。昔裱挽联今刻章，奶奶与孙女未能见面，却在同一处轮回结缘。挚友之间心相通，冥冥中为我牵挂起这条亲情红线。
耀明兄为香宝刻章（照片卡通化）
人世间哪家无亲情、没悲伤，不怀念？几年前我亲近的一位部长、一位总编的贤妻也相继早逝，曾一度引起机关里的关切议论：宣传新闻口的同志们，尤其是一线的领导与爱人，直接、间接地常年承受分担了特殊的压力。现实报业，宣传与经营、生存与发展更是双重担子一肩挑。采编口的干群们，半夜后盯着白纸黑字不出错，整日里刷屏即刻发网不误时。更繁忙的报人们背后是贤妻作支撑，其中女同事们的夫君亦同样如此。
微信聊起“报人妻贤”，老同事小刘深有同感：“作为同行，体验报人的艰辛，是夫君的陪伴与牺牲，撑起了我的半生热爱。作为女性也深有体会，一个男子汉的坚守与担当，离不开妻子的温柔与坚韧。”由此我又一次想起那铭心泣血的永别之年2013，其谐音竟然就似命运的长叹——“你灵！要散！”可在我心底，千万遍，只是那月那日12.12的谐音两字：“要你！要你！”
作者简介
陈嘉栋，高级编辑，资深媒体人，在无锡报业供职三十七年（其间采编文艺副刊十六年）。前后计五代“梁溪一家人”生长在无锡城区，“老无锡”江南情结深怀于报人文心之中。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，部分文章部分来自江南文化研究会会员和作者。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们
热门跟贴