他踢我，在桌子底下，鞋尖硬邦邦的。
“走。”表哥凑过来，酒气混着热气喷在我耳根，“这穷坑，谁跳谁傻。”
我不作声，筷子尖拨着碗里一粒花生米。
杨晓悦低着头，脖颈细白，耳根那片红还没褪干净。她妈端着碗咸菜进来，手在围裙上擦了又擦，没看我们。
三只黑陶酒坛蹲在墙角条案上，泥封得严实，像三个沉默的见证者。
后来，我蹲在后院猪圈边。
稀汤寡水的剩饭倒进石槽，那两头肋条分明的瘦猪拱过来，吭哧吭哧。
我站起身，拍了拍手上的灰，准备悄悄走。
一转身，杨母堵在院门口。
她身后是往下沉的日头，光刺眼，我看不清她的脸。
只听见她声音发干，像是从喉咙里硬挤出来的：“姑娘……你别走。”
风刮过院墙上的枯草，呜呜地响。她叫我什么？
01
开春的土路被拖拉机碾出两道深沟，沟里积着前两日的雨水，黄浊浊的。
肖煜城走在前头，皮鞋小心翼翼避开泥泞，崭新的裤脚还是溅上了几点泥星子。他皱了皱眉。
“霁子，跟紧点。”他回头催我，脸上有点不耐烦，但更多是压不住的兴奋，“这次要是成了，你哥我往后就不一样了。”
我没接话，盯着脚下坑洼的路面。
表哥这趟是来相亲的。
介绍人是我妈娘家那边的远亲，话说的含糊，只讲女方是杨家沟的，家里是清苦些，但姑娘模样好，性子踏实，重要的是——他当时压低了声音——“听说姑娘的爹，是个有本事的，就是走得早，指不定……”
指不定什么，他没说透。
肖煜城听进去了，自动补全了后半句。他这两年一门心思想跳出农机厂，嫌累，嫌没前途，总琢磨着攀上个有点家底的岳家，能拉他一把。
“翻身的机会不多，得抓住。”路上他念叨好几回了。
杨家沟比想的还偏。翻过一道光秃秃的土梁，散落的几十户土坯房趴在向阳的山坳里。正是晌午，几缕稀薄的炊烟有气无力地飘着。
村口歪脖子树下蹲着个抽旱烟的老汉，肖煜城堆起笑上前问路。
老汉眯着眼打量我们，烟杆指了指村西头：“最边上那家，院里有棵老枣树的，就是老杨家。”
越往西走，房子越旧。路尽头是个矮趴趴的土墙院子，墙头爬满枯死的藤蔓。院门是几块旧木板钉的，缝隙很大。
肖煜城的脚步明显迟疑了一下。
他整了整人造革夹克的领子，深吸一口气，才抬手拍了拍门板。
“来了。”
门里传来女人的应声，有点哑。门轴吱呀一声被拉开。
02
开门的女人四十来岁，头发在脑后挽了个紧紧的髻，露出瘦削的脸。
眼角皱纹很深，但眼睛很亮。
她穿着洗得发白的蓝布罩衫，袖口挽起，手上有常年劳作留下的粗糙痕迹。
“是肖同志和小沈同志吧？快进来。”
她侧身让开，语调平稳，没什么热络，也不显局促。
院子不大，扫得干干净净。左边搭着简易的灶棚，右边是猪圈，传来几声猪哼。正面三间土坯房，窗棂上糊的旧报纸发黄了，但贴得齐整。
最扎眼的，是堂屋正对着门的条案上，并排摆着三只黑陶酒坛。坛肚圆润，泥封完好，擦得乌黑发亮，在这家徒四壁的屋里，显出一种突兀的郑重。
堂屋里光线昏暗，家具不多，一张方桌，几条长凳，都旧得看不出漆色。
靠墙一张窄床上，躺着个老太太，盖着打补丁的薄被，听见动静，微微侧过头。
“这是我婆婆，腿脚不利索，躺好些年了。”杨母介绍，声音低了些，“晓悦在灶房烧水，这就来。”
话音刚落，灶房帘子一挑，走出来个姑娘。
我第一眼没看清模样，只觉得她个子高挑，身形瘦，但不单薄。
她手里端着个掉了瓷的搪瓷盘，上面摆着几个粗瓷碗。
走到门口光线好些的地方，我才看清她的脸。
皮肤是山里姑娘常见的微黑，但很干净。
眉毛生得好，不浓不淡，衬得眼睛格外有神。
鼻子挺直，嘴唇抿着，没什么笑意。
她穿着件半旧的碎花棉袄，袖子也挽着，露出小半截结实的手腕。
“妈，水开了。”她把盘子放在桌上，碗底磕出轻响。然后才转向我们，微微点了下头：“来了。”
声音清凌凌的，像山涧水。
肖煜城眼睛亮了一下，腰杆挺得更直了，脸上堆起自认最得体的笑：“杨晓悦同志是吧？你好你好，我是肖煜城，这是我表弟沈光霁。”
杨晓悦又点了下头，目光在我脸上很快地扫过，没多停留。
“坐吧。”杨母招呼我们，又对女儿说，“去把炒好的南瓜子端来。”
杨晓悦应声去了。
堂屋里一时安静下来，只有床上老太太偶尔一声轻咳。那三只黑酒坛沉默地立着，像个无言的谜。
03
南瓜子盛在个豁了口的粗陶碟里，炒得焦香。
肖煜城抓了一小把，却没怎么嗑，话匣子打开了。
从县城农机厂的技术革新，说到他跟着厂领导去市里开会的见闻，又感慨现在政策好，有本事的人不愁没出路。
他说话时，眼睛总往杨晓悦那边瞟。
杨晓悦挨着她妈坐在长凳上，背挺得笔直，手里捻着几颗南瓜子，也不嗑，就那么安静地听着。
偶尔肖煜城问到什么“你们山里收成如何”、“姑娘家平时有什么消遣”，她才简短答一两句，声音不高，但吐字清楚。
“晓悦同志平时都做些什么？”肖煜城往前倾了倾身子。
“下地，喂猪，做饭，照顾奶奶。”她说。
“就没点别的爱好？看看书，听听广播啥的？”
“书也看。”杨晓悦抬眼看了看条案方向，“旧的课本，还有我爸留下的几本。”
“哦？”肖煜城来了兴趣，“杨叔叔以前是……”
“木匠。”杨母接过了话头，手里纳着半只鞋底，针脚密实，“早些年村里谁家打个柜子、做个门窗，都找他。手巧，人也实在。”
她语气平铺直叙，听不出太多情绪。
“怪不得。”肖煜城点点头，目光又不自觉飘向那三只酒坛，“那这酒……”
“自家酿的米酒，有些年头了。”杨母手上没停，“她爸在的时候，就爱鼓捣这个。”
话说到这里，便没了下文。
肖煜城脸上的笑有点挂不住。
他想象中的“有本事”，显然不是指一个去世木匠的手艺。
他又扯了些别的话题，杨晓悦回答依旧简短，杨母偶尔补充两句，气氛始终不温不火。
午饭端上来了。一大盆土豆炖豆角，油星不多。一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，算是硬菜。一碟咸菜丝，一筐杂面馒头。
杨母从条案上搬下一只酒坛，拍开泥封。一股醇厚的米酒香散出来。她给我们一人倒了一碗，琥珀色的酒液在粗瓷碗里微微晃动。
“家里没什么好招待，这酒是她爸留下的，还凑合能入口。”杨母自己没倒，只给我们满上。
肖煜城端起碗抿了一口，咂咂嘴：“嗯，不错，够劲道。”
他开始更卖力地讲农机厂未来发展规划，讲他如何受领导器重。
杨晓悦小口吃着饭，几乎不夹菜。
杨母不时给老太太喂几口软烂的土豆，自己只夹咸菜。
我闷头吃饭，土豆豆角炖得烂熟，有股土地朴实的味道。酒确实好，入口绵甜，后劲暖洋洋的。
饭桌上，只有肖煜城一个人的声音回荡。
他大概觉得该展示一下关心，转向杨母：“婶子，家里就您和晓悦撑着，不容易啊。地里活儿重，老太太也得人伺候，这往后……”
杨母放下喂饭的勺子，撩起围裙擦了擦手。
“惯了。”她说。
两个字，像石头落在棉花上。
肖煜城张了张嘴，没再说出什么。
他脸上那层浮着的兴奋，慢慢沉了下去，露出底下硬邦邦的失望。
他看了看空荡的屋子，看了看床上病弱的老太太，又看了看条案上剩下的两坛酒，眼神一点点冷下来。
04
肖煜城突然捂着肚子，“哎哟”一声。
“怎么了肖同志？”杨母停下筷子。
“没事没事，”他皱着眉，挤出点笑，“可能早上赶路喝了凉风，有点绞得慌。婶子，茅房在……”
杨母指了指后院方向。
肖煜城起身出去了。堂屋里静下来，只剩咀嚼声和老太太细微的呼吸。
我端起碗，把最后一口酒喝干。
酒是好酒，暖意顺着喉咙滑下去，却驱不散心头那点莫名的滞闷。
杨晓悦起身收拾空碗，动作轻快利落。
她走过我身边时，带起一阵极淡的皂角味，混着柴火气息。
没过多久，肖煜城回来了。他没再回座位，站在堂屋门口，手插在夹克口袋里，脸色不大好看。他朝我使了个眼色，很急。
我放下碗筷，走过去。
他一把拉住我胳膊，力道不小，把我扯到院子里，离堂屋门口远了几步。
“看见没？”他压着嗓子，下巴朝猪圈方向一扬，“就两头猪，瘦得见骨！鸡都没几只！屋里除了那几张破板凳，还有什么？那三坛破酒？”
“表哥……”
“别叫我表哥！”他有点急眼，“我算看明白了，什么‘爹有本事’，屁！就是个死得早的穷木匠！这家人，穷得叮当响，还有个药罐子老太太拖着。介绍人嘴里没一句实话！”
他喘了口气，眼神里透出狠劲和精明：“但这姑娘，模样是真不错，身段也好，看着也利索。关键是……”
他声音压得更低，几乎成了气音：“关键是，她家越是穷成这样，越可能藏着点什么。她爹一个手艺人，就没点压箱底的东西？那三坛酒，摆得那么显眼，我看有古怪。说不定……”
他没说下去，但那意思我懂了。他想的是“人财两得”，最不济，也要摸清楚到底有没有“财”。
“再坐坐，再套套话。”他拍拍我肩膀，像是给我布置任务，“你机灵点，帮着留意。要真是空架子，咱立马走，不耽误工夫。”
说完，他脸上又堆起那层笑，转身回了堂屋。
我站在院子里，早春的风还有点硬，吹在脸上发干。
猪圈里那两头猪大概闻到了生人味，不安地哼了几声。
灶棚旁边，堆着整齐的柴火，码得方方正正。
屋里传来肖煜城提高的嗓音，又在说厂里的事，只是这次，那声音里透出一股刻意掩饰的焦躁和探究。
我抬头看了看天，灰蒙蒙的。
05
回到屋里，肖煜城正指着条案上剩下的两坛酒，问杨母：“婶子，这酒存了不少年了吧？如今市面上，这样的老酒可值点钱。”
杨母把老太太嘴角的饭渍擦掉，头也没抬：“自己喝的东西，不值当说钱。”
“话不能这么说。”肖煜城笑着，手指在桌沿轻轻敲打，“好东西得让人知道。我爸认识县里烟酒公司的人，改天拿一坛去让人瞧瞧，估个价，也算给杨叔叔的手艺正个名。”
杨晓悦收拾碗筷的动作停了停。
杨母抬起眼，看了肖煜城一眼。那眼神很静，像深潭水，看不出波澜。“他爸酿这酒，不是为卖钱的。”
话题又僵住了。
肖煜城腮帮子动了动，笑意彻底没了。他摸出皱巴巴的烟盒，叼上一根，划了好几根火柴才点着。烟雾升起来，袅袅地散在昏暗的光线里。
屋里只剩下他吸烟的咝咝声，和碗筷轻微的碰撞声。
一支烟抽完，他把烟屁股扔地上，用鞋底碾灭，突然站了起来。
“婶子，晓悦同志，真对不住。”他语气变得匆忙，“刚想起来，厂里下午还有个要紧的会，领导点名要我参加。你看这事闹的，饭也没吃好……”
杨母也站了起来：“公家的事要紧。”
杨晓悦端着摞好的碗筷，站在灶房门口，没说话。
“那我们就先走了，改天，改天再……”肖煜城一边说着，一边用力拽我胳膊，“霁子，走了！”
我被他拉得一个趔趄。仓促间，我回头看了一眼。
杨母站在桌边，手垂在围裙两侧，脸上没什么表情，只是嘴角抿得有点紧。
杨晓悦低着头，目光落在手里的碗上，侧脸线条绷着。
床上，老太太不知什么时候睁开了眼，混浊的眼睛望着我们，或者望着我们身后的虚空。
那一眼很短，但像根细针，扎了一下。
走到院门口，肖煜城脚步飞快，仿佛多待一秒都会沾上穷气。我跟着他，跨出门槛。
“赶紧走，”他嘟囔，“白瞎一天功夫。”
就在这时，我听见身后灶房里，传来很轻的一声“啪嗒”，像是碗底磕在了锅沿上。
我脚步顿住了。
“走啊！”表哥在前头催。
我看着眼前坑洼的土路，又回头看了看那扇吱呀作响的旧木门。门缝里，能瞥见堂屋一角，那三只黑坛子沉默的轮廓。
“表哥，”我说，“你厂里不是有急事吗？你先回吧。”
肖煜城猛地回头，像看傻子一样瞪我：“你啥意思？”
“我……”我舔了舔发干的嘴唇，“我吃多了，有点撑，缓缓再走。顺便，人家忙活半天，碗筷一大摞，帮着收拾一下。”
“你疯了吧沈光霁？”他几步折回来，压低声音，咬牙切齿，“这破地方，这破人家，有什么可帮的？献哪门子殷勤？跟我回去！”
我没动。
他盯着我看了好几秒，眼神从震惊变成不解，最后淬上一层冰似的鄙夷。
“行，你乐意留下蹭穷气，随你。”他甩下一句话，转身就走，皮鞋踩在泥地上，咯吱咯吱响，很快消失在土路拐角。
风刮过来，扬起细小的尘土。
我站了一会儿，转身，推开那扇没关严实的木门，又走了进去。
06
院子里空荡荡的。
堂屋门开着，杨母正在擦拭桌子，动作很慢。床上老太太似乎睡着了。没看见杨晓悦。
我走到灶房门口，帘子半挂着。
杨晓悦背对着门，站在灶台前。锅里烧着热水，蒸汽氤氲上来。她正把碗筷放进一个大铝盆里，袖子挽得很高，小臂线条流畅。
听见脚步声，她肩膀微微动了一下，没回头。
“我……我来帮忙。”我开口，声音有点干。
她侧过脸，看了我一眼。眼睛有点红，不知道是蒸汽熏的，还是别的。但她很快转回头，继续洗刷，只说了一个字：“嗯。”
我挽起袖子，走到水缸边。缸里水不多了，能照见自己模糊的影子。我拿起水瓢，舀水冲了冲手，冰凉。
灶房很小，我俩各占一边，显得有些挤。谁也没说话，只有刷碗的沙沙声，和锅里水将开未开的咕嘟声。
碗洗到一半，杨晓悦直起身，从灶台边一个瓦罐里，小心地捧出一个小碗，碗里是金黄的鸡蛋羹，嫩汪汪的，只撒了几粒葱花。
她试了试温度，端着去了堂屋。
我继续洗剩下的碗筷。洗好沥干，不知道该放哪里，就摞在干净的案板上。
墙角米缸的盖子半掩着，我下意识瞥了一眼。缸很深，里面浅浅一层米，能看见缸底褐色的陶纹。
铝盆里是涮锅的油水，混着些饭粒菜叶。我想起后院那两头瘦猪。
端起盆，我往后院走。
后院比前院更窄。猪圈在最里头，用石块和木栅栏围着。两头黑毛猪果然很瘦，脊背的骨头凸出来，见到人来，立刻凑到栅栏边，鼻子一耸一耸。
我把盆里的泔水倒进石槽。猪立刻埋头吭哧吭哧吃起来，吃得很急。
我站在那儿看了一会儿。猪圈打扫得还算干净，没有太多臭味。旁边堆着些干草。
落日的光斜斜地照过来，把猪圈的影子拉得很长，也把我的影子投在斑驳的土墙上。风声好像停了，四周很静，只有猪吃食的声音。
该走了。
我把铝盆放在井台边，在裤子上擦了擦手，转身朝前院走。
刚走到通往前院的那个小门洞，一个人影挡在了前面。
是杨母。
她不知什么时候来的，就站在门洞中间，背对着西边天空那片暗红色的光。
光线从她身后透过来，给她瘦削的身形镶了一圈模糊的红边，脸却藏在阴影里，看不清表情。
她抬着手，似乎想拦，又没完全抬起，就那样半悬着。
我停下脚步。
她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。喉咙里好像哽着什么东西。
然后，我听见她开了口，声音沙哑，发着颤，像是用尽了全身力气挤出来的一句话：姑娘，你别走。
风好像又起了，吹得她鬓边一缕散乱的头发飘起来。她叫我什么？
07
我愣住了。
姑娘？
热门跟贴