电影《四个春天》
从童年那些反复消失的小动物，到少年时代猝然中断的友情，再到成年之后与亲人的永诀，他一次次被迫理解：“穿透所有不确定的，一定会发生的，其实是离别。”
时间过去，欧阳斌才能动笔记下那些生命中的“故人”。也要等时间过去，人与命运的对峙才能消停：承认失去的过程不可逆，同时勉力寻找怀念的办法。欧阳斌写道，《聊故人》就是他的怀念。
马上清明节，单读分享这篇以书写为怀念的文章。既然在离别面前别无选择，只好用心对待每一次与人与物的相遇，然后，永远别过吧。
聊故人
撰文：欧阳斌
01
我是一个非常惧怕离别的人。
这种恐惧感，可能来自于我的童年。
小的时候养过很多小动物，现在还能记得的就有小鸡、小鸭子、小兔子、小猫、小狗、小乌龟以及各种鱼。
小鸡非常可爱，但是不好养。
好几次小鸡仔发鸡瘟，缩成一小团黄色，发抖，我用我的台灯整夜照着它们，希望能给它们取暖，有的时候它们会好过来，更多的时候会看着它们死在我的手里。
还有被偷走的小狗、被卖掉的小猫，以及我现在都忘了怎么消失在我童年的小兔子。
所有这些小动物们，都以一种温暖的开始，进入我的生命，但最终我都会经历与它们的离别。无论年幼的我，多么认真地照顾它们，倾注情感，把它们当成自己永远的玩伴，但是穿透所有不确定的，一定会发生的，其实是离别。
也正是这样，我很早就品尝到了宿命的味道。
02
长大以后的离别，就不再是和小动物。
第一次痛不欲生的离别是在我高考结束的那个暑假。
那是很多人最放松、最疯狂的暑假，对我来说，也是如此，只不过是它的前半段。
电影《鲭鱼罐头》
就在一个无所事事的下午，转折点突然降临。我还清晰记得当时的场景。
我走在炳草岗商业街，和朋友们嬉笑闲逛。
太阳明晃晃地照着我们，那是攀枝花再普通不过的一个夏日午后。
突然遇到了高中的宿管老师。她见面就说：“许世雄死了。”
这句话是我人生离别一课的分水岭：在这之前，我从未经历过与自己有着直接关联的人的离别。在这之后，这开始成为我无法逃课的人生必修课。
“在西昌家里，游泳的时候淹死的。”
她说得淡淡的，好像死亡和吃饭、写作业是同一个量级的事情。
听完这句话，我僵在了原地，不知道这意味着什么，只是觉得自己动不了，只是觉得太阳为什么这么明晃晃的，我睁不开眼睛。
其实就在不久之前，许世雄刚刚到我家里来住了一晚。我们是高中时代最好的朋友。每晚晚自习之后都会结伴回家。我身体比较健硕，被同学叫成“大熊”，他极为瘦弱，但名字里带了一个“雄”，就被叫成“二熊”。
我考去了北京，他，一个瘦瘦弱弱的从未离开过四川的男生，考上了哈尔滨的一所大学。
当时我们还相约一起买火车票，以后过年，也可以一起回家。
他从我家走的那天上午，天阴沉沉地下着雨。我送他到楼梯口，他脸上竟流露出一种不合时宜地留恋的神情。我还挺奇怪他怎么这么婆婆妈妈的，不是再过几周就要一起北上求学了么。
高中玩得好的同学们约在了一起，在大家各奔前程之前，一起去他家里，看看他的妈妈。
因为我和他关系最好，所以我相当于是一个领队。上楼的时候，这些同学还有些打闹，我非常生气地吼了他们一声，“不知道我们来干什么吗！”
坐在他家里，他的妈妈只是哭。只有他的哥哥出来跟我们简单说了一下怎么回事。
然后是沉默。
好像大家都默认该由我发言了。
我一直觉得自己已经挺平静了。但又镇定了一下。
可奇怪地是，当我张口的时候，没有吐出一个字，只是痛哭，那种哇哇的痛哭。
这种哇哇的痛哭，后来的人生里也没有过几次。
03
后来与亲朋的离别，便越来越多了。有的是离世，有的是淡淡地退出了彼此生命的交集，有的，是被斩断。
于是，就有了陆陆续续的“故人”系列。
甚至我都没有意识到，这个话题竟然我也可以写出一个系列来，可能人生这条路我也走了挺长一段了。
这个系列的文章，都是上帝握住了我的手，同时，那位故人也潜入了我的头脑。
这当然并不是全部。
还有一些故人，或是他们未来，或是上帝还不愿意握我的手，或是我仍然不忍，比如我的父亲，很久以来我动不了一个字，比如一位故人，我记录下了太多，却也希望往事能够烟消云散。
04
这离别的本意，又是什么呢？
大学时代的第二个国庆节，爷爷离世。安葬完爷爷的那个漆黑的夜里，我站在东北老家的田地上，夜空是那么透亮，星星亮到就像一双双眼睛，明晃晃地看着我。
我与它们对视了太久，一个念头涌上心来——我知道，此刻我看到的星光，其实可能已经穿越了几百万年，我看到的此刻的存在，不过是过往的留影，在我的这一刻，那颗星星恐怕早就寂灭。
这种“既在，其实又不在”的感受，在当时取代了我内心的悲伤、惶恐。
我回到屋内，写了满满一大张纸，全都是对什么是生，什么是死的追问。
这些字，就像外面夜空中的星星，就那么明晃晃地照耀着我，一声不响，没有答案。
电影《四个春天》
05
但是，离别是有颜色的。
父亲是在疫情封控最为严厉的 2022 年夏天突然离世的。
按照规定，我需要先在纽约做核酸检测，等两周之后再检测仍然是阴性，才有资格买机票。
这是漫长的、神情恍惚的两周。
每次与妈妈视频，眼泪就那么默默地流，不停地流，以至于妈妈都说，你别哭了。我就把手机摄像头对着窗外，自己在镜头外流泪。
我有点儿记不清楚当年痛失自己的小动物的时候，是不是也是这样流泪。
但真正的痛苦是到达上海之后长达 21 天的隔离。
我一个人夜夜在隔离酒店逼仄的房间里，看着窗外灯亮灯灭，人走人来。
我想和父亲对话。
但每每我能感应到的，只是一种死寂的黑。我突然发现黑其实并不是一种颜色，而是一种吞噬。将你所有的念想，所有的情感，所有想说的话，就那么吞噬掉了，没有任何回应，甚至吞噬掉了所有的光线、声音、气息和存在，以至于它压在你的脸上，令你难以呼吸。
这可能也就是离别的本意。
最大的拉扯是在离别刚刚降临的时候，你总觉得还有很多话要说，还有强烈的情绪、缠绵的情感，甚至妄念的联结。
没有关系，无论怎样，离别的黑，会吞噬这一切。无论是你挚爱的小鸡、小猫，还是亲人、朋友、恋人。它用黑，告诉你这一切已经没有了。
而当你学会接受这种黑色，你也许就真心认同那句老掉牙的——“时间可以治愈一切”。
06
但是，时间并没有治愈一切。
它只是让你终于认识到了无奈，无奈于你无法与黑色对抗，无奈于你无法向吞噬索求，无奈于不得不接受离别的本意。
大概这样的离别经历过几次之后，我发现自己悄悄起了变化。
我更加用力地去寻找当下的美好，然后用力地去珍惜它，尽管以前的我会被鄙为做作，有的时候，也会被别人看成用力过猛，令人生厌或者逃开。
有一次，友感慨，她的好茶愿意给我喝，是因为能看出来我真心欢喜。我说其实我加了两层意义，一层是现在的我，遇到好的茶，非常愿意细细体会其中的种种变化，老气横秋的铁罗汉那股霸道药香之下的温热、东方亮那每一泡就像幻化出一个新世界的层层变化。不把自己丢进去，永远体会不到。而这种体会，也就是活着的证明。
电影《漫长的告别》
另一层，无论是那次在四川松下幻境般的饮茶作歌，还是上海厢房里一两闲友的漫谈，甚或是在北京旧居里那一次次冬日里在阳台上，用最后的冷茶送走斜阳。这一幕幕我无比珍惜，但它们终将消散，我只能在存在于那一刻的时候，尽可能伸展手脚，体会到自己活在那一刻，融在那一刻。
然后，悄然告别，悲而不伤。
我发现我竟然与我家那位六一老祖有些神通了。
“直须看尽洛阳花，始共春风容易别。”
这样离别就会更容易吗？
尽情看尽每一瓣花，明知是情劫也要走进去付出真心，看到了人生最终无可逃避的结局也要不断乘愿再来，这种全力、全心、全情之后，离别就会更容易吗？
2025 年 8 月 17 日夜，我回到成都，暂厝期满，安葬父亲的前夜。当时的心情糟糕到了极点。
我保持着表面上的平静。
妈妈随手拿出了一些老照片。
一开始还在微笑着一张张翻看着，指指点点，突然之间我感觉心底的闸门被冲破了。
迅速回到自己的房间，窝在一角，接踵而来的，是哇哇的痛哭，这是父亲亡故三年以来，我第一次哇哇地痛哭。
我与父亲的最后一面是在北京的寒冬，他像往常一样送我上车，他没有说什么，也没有什么深情一望，只是转过身，微微低一下头，挥挥手，就像此生我记忆中的每一次与他的离别。
好吧，我们把酒言欢
我们彻夜相拥
我们妄念夜无央
但是当黑暗真的降临
我们才发现，人生终有一别
我已经尽力、尽心、尽情，当离别到来，那就挥一挥手，我们别无选择，我们永远别过吧
结语
一次次重新回到这篇文章里提到的那些场景、那些人，并不是一件愉快的事情。
时间一遍遍的冲刷，那些记忆却并未被洗掉，它们仍然会让我的心，沉下来。
这并不是一件坏事——这种“沉下来”，让我体会到生命的重量。
重新拾起笔，我突然发现写作的背后，是在重新审视我自己的过往，比如这篇文章——打捞这些记忆的同时，我重新看到了它们，曾经因为痛苦、悲伤而奋力去遗忘的人和事，在浮出记忆的水面时，呈现出了一层又一层的细节和一层又一层的体悟。
2500 年前的某一天，那位夫子行吟岸上，叹道“逝者如斯夫，不舍昼夜”。
1000 年前的某一夜，那位喝醉了的老头拄着杖，叹道“小舟从此逝，江海寄余生”。
很无奈，不是吗？因为我们什么也做不了，只能望着它的流逝。
但是，那位圣人、那位智者不是将其写了下来吗？千年之后，纸牍已毁，文字不朽。我们仍然能够回到那个岸上，那个夜晚，与夫子，与老头，并肩而立，望水兴叹。
这是一种祭奠吗？我不知道。但是这是我的怀念。
编辑：菜市场
实习生：隹
热门跟贴