下午三点，店里没什么人。
我正擦剪刀呢，门被轻轻推开了。
进来一位阿姨，头发全白了，穿个洗得发白的碎花衬衫。她有点紧张，站门口搓手，眼睛一直往墙上的色板瞄。
“阿姨，剪头发还是洗头？”我放下剪刀。
她声音有点抖：“小伙子……我想染个头发。”
她指了下最边上那个酒红色。那颜色挺艳的，平时小姑娘才敢染。
我请她坐下，顺手摸了下她头发。干枯，毛躁，发根全是银白。一看就是从来没烫染过的，底子倒是不错。
“阿姨，这颜色挺红的，确定吗？”
她坐得笔直，两只手放膝盖上。
“确定。”她咽了口唾沫，“老伴上个月走了。”
我愣了一下，没敢接话。
她自己倒说开了：“伺候他一辈子，年轻时想烫头，他说‘瞎折腾，给谁看？’后来有孩子，更没空了。再后来，就老了。”
她摸了摸自己的白发：“他走了，家里就我一个。这几天我老照镜子，我年轻时候其实挺好看的，怎么现在就成这样了？”
我没多说，开始调膏。酒红里加一点棕色，压一压，更衬她年纪。
涂膏的时候，她还在念叨。说老头子的毛病，嫌她跳舞、嫌她买衣服、嫌她乱花钱。
“其实我知道，他就是怕花钱。攒一辈子，全给儿子买房了。到头来，他自己啥也没捞着。”
说着说着，声音小了。我给她包上保鲜膜，开加热。
她盯着镜子里的自己，突然笑了。那笑，像过年要穿新衣服的小女孩。
小伙子，你说我染完，能好看不？
肯定好看，您底子好。
冲洗时我给她用了最好的护发素。温水冲掉泡沫，酒红色露出来，衬得她脸上气色一下子提起来了。
吹干，造型。
她看着镜子，愣了好一会儿。
然后伸手，小心翼翼地摸发尾，像摸一件很贵的东西。
“好看。”她对着镜子说，声音不大。
然后又加大了点声：“王建国，你看见没？我也能这么好看。”
王建国，是她老伴的名字。
我鼻子一酸，假装去收拾剪刀。
她走的时候，从包里掏出一卷用手帕包着的钱，一张一张数给我。腰板比来时直多了，脚步也轻快了。
关门声响起，店里又安静了
我站在那，突然觉得，我这哪是染发啊
我这是给一个阿姨，点了把火。一把迟到了六十年的，为自己活一次的火。
热门跟贴