打开网易新闻 查看精彩图片

北京西城区新文化街,有座克勤郡王府,红墙还在,石狮子没了,路过的人很少知道,这府里最后一位主人,叫晏森。

他14岁继承王位,两个月后,大清亡了。

从那天起,他的人生像被抽走了地基的楼,一层一层往下塌。

王府断了俸银,他又不会别的营生,只好变卖家产。

先是字画,再是家具,最后连门前的石狮子都卖了。

打开网易新闻 查看精彩图片

佣人一个个散去,偌大的王府空得能听见回音,他想起祖坟里可能埋着宝贝,跑去一看,早有人守着。

他只好把王府卖给北洋政府,得了一大笔钱。

按理说,这笔钱够他做个富家翁了,可他做生意被骗,又染上了抽鸦片的恶习,钱很快见了底。

饿肚子的时候,他翻遍口袋,连买窝头的钱都凑不齐。

堂堂克勤郡王,最后去拉了洋车。

他穿上破褂子,把车擦得锃亮,蹲在王府旧址旁边等客。

北京城炸了锅——王爷拉洋车,这事儿几百年没听过,有人专门来坐他的车,踢他后背,喊他快点跑,就为了过一把“使唤王爷”的瘾。

他低着头,拉,不说话。人们给他起了个外号,叫“车王”。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是夸他车拉得好,是笑他。后来战乱一起,没人再有闲心戏弄他了。

他的车没人坐,他这个人也没人再提,最后,他饿死在了街头,那座克勤郡王府,现在是个单位大院,门口的牌子没写他名字。

溥仪的妹妹韫颖,比晏森强一些,也好不到哪儿去。

打开网易新闻 查看精彩图片

她是溥仪同父同母的亲妹妹,从小在紫禁城里长大,锦衣玉食。

溥仪离开皇宫时,把她带在身边,还把她嫁给了婉容的弟弟润麒。

可好日子没过多久,溥仪成了日本人的傀儡,她跟着丈夫去日本,受尽了冷眼。

她写信求溥仪让她回来,溥仪自己都身不由己,哪帮得了她?后来日本战败,她跟丈夫在逃亡中走散,她一个人带着三个孩子,回到了北京。

昔日的公主,在街边摆了个小摊,卖香烟。

她蹲在路边,手里攥着几盒烟,看见有人路过就小声问一句。

打开网易新闻 查看精彩图片

没人认得出她,她也不说,家里有生病的婆婆,有等着吃饭的孩子,她每天天不亮就出门,天黑透了才收摊。

后来有人发现了她跟溥仪的通信,才知道这个卖烟的女人是公主,政府给了她一些补贴,日子才好过一点,她活到了90年代,死的时候很平静,没人再叫她公主。

晏森和韫颖,不过是清朝覆灭后成千上万皇室子弟中的两个。有的人更惨,连名字都没留下来。朝代更替,从来不是换一面旗那么简单。

它像一场洪水,冲垮了宫殿,也冲垮了那些生来就住在宫殿里的人。他们没做错什么,只是生在了那个时代。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说他们是“落魄皇族”,可落魄的不是皇族,是一个时代。

时过境迁,克勤郡王府成了文物,韫颖摆过烟摊的那条街也变了样。

没有人再拉洋车,没有人再蹲在路边卖烟。

可每次路过那些老宅子,你总会想——百年前,这里头住着的人,后来去了哪儿?

对此你们有什么想法?