How the Guillotine Got Axed 在美国，死刑正卷土重来。法国成功废除死刑的运动，能给我们带来哪些启示？
作者：劳伦·柯林斯
2026年4月1日
插图：Simon Bailly
自1981年法国废除死刑以来，断头台几乎已绝迹。巴黎警察总局博物馆仅藏有一枚断头台刀刃，而卡纳瓦莱博物馆展出的最接近实物的展品，是一座两英尺高的断头台模型和一对造型夸张的黄铜断头台耳环。在巴黎十一区，罗凯特街与克瓦福班街交汇处，路面上仍能隐约看到五处长方形凹痕——那是19世纪下半叶立在罗凯特监狱外的断头台基座留下的印记。（这座断头台曾处决数十人，包括向议会大厅投掷炸弹的无政府主义者奥古斯特·瓦扬，以及为报复瓦扬被处决而炸毁咖啡馆的埃米尔·亨利。）如今，这一刑具已成幻影，可它曾真切、甚至触手可及地存在，人们亲昵地称它为“寡妇”“国家剃刀”“雪茄剪”，或干脆就叫“机器”。
断头台最初以发明者外科医生安托万·路易的名字命名为“路易泰”。18世纪80年代末，他设计出这一装置，灵感大概率源自英国的绞刑架、苏格兰的“处女斩”和意大利的断头斧，由羽管键琴制造商托比亚斯·施密特打造。路易与施密特的行动，是听从了医生约瑟夫-伊尼亚斯·吉约丹的建议。吉约丹本人坚决反对死刑，却希望在死刑存续期间，让行刑更人道、更高效。
法国大革命前，死刑方式依阶级划分：贵族由利剑利落斩首，其他罪犯则根据罪行轻重，面临绞刑、溺刑等各式刑罚。吉约丹敦促国民议会实现刑罚民主化，主张“同类罪行应受同种惩罚，不论罪犯身份地位”。为此，他提议打造新型刑具。他有句名言：“刀刃落下，头颅瞬间分离，人即刻殒命。”“他只会觉得后颈掠过一阵清风，几乎毫无痛感。”
1792年，法国首次公开以断头台执行死刑。尽管吉约丹初衷高尚，行刑场面却混乱不堪，嗜血的民众蜂拥而至，织妇们在一旁嘲讽起哄。一次行刑中，刽子手的儿子登上断头台高举头颅，不慎失足坠落身亡，平添一条冤魂。这台机器还配有骇人的附属装置：防血溅挡板和刑台底部承接滚落头颅的柳条筐。
行刑是世袭职业，巴黎的行刑权近两百年都被桑松家族垄断。1847年，嗜赌胜过行刑的亨利-克莱芒·桑松，把家族的断头台典当了。戴布勒家族最终接手，还催生了新潮流：顽劣的罪犯开始在后颈纹上“我的头颅归戴布勒”的字样。断头台曾随处可见，直至1939年，数百人聚集在路易·巴图广场，围观连环杀手欧仁·魏德曼被处决。有人在广场高处的公寓里暗藏摄影机，拍下喧闹的围观者一边啃着香肠三明治、开着葡萄酒，一边在数次拖延后，看着刀刃落下斩向魏德曼后颈的画面。这场闹剧令法国颜面尽失，总理一周内便下令，此后死刑均在监狱内秘密执行。但死刑的恐怖痕迹仍在：阿纳托尔·戴布勒用一系列灰色亚麻布笔记本记录行刑经历，节选内容于2000年集结成书《被断头者》。书中能看到死刑犯的入案照、戴布勒手绘的标记（红圈黑叉代表行刑完成），还有猝不及防出现的多张被斩下的头颅照片。
法国废除死刑后的四十五年间，断头台几乎再未现身。它最后一次使用是1977年在马赛，处决了犯有谋杀罪的突尼斯人哈米达·然杜比。主导废除死刑运动的司法部长罗贝尔·巴丹泰认为，这台刑具不仅处决过路易十六、玛丽·安托瓦内特、丹东、罗伯斯庇尔，还处死过数百名阿尔及利亚革命者，以及1943年因在瑟堡附近实施27例堕胎而被处决的玛丽-路易丝·吉罗，是法国历史不可磨灭的重要部分，不应被销毁。在他的敦促下，“让民众直面这台死亡机器”，两台断头台被纳入国家民俗文物馆藏得以保存。但巴丹泰坚持一项附加条件：因其极度敏感的性质，二十年内不得公开展出。
2010年，其中一台断头台在奥赛博物馆“罪与罚”特展中亮相，但主办方担心其视觉冲击力过于强烈，决定用黑纱将其遮盖。2013年和2019年的展出也采取了同样措施。今年秋天，法国总统埃马纽埃尔·马克龙将2024年逝世的巴丹泰安葬进先贤祠——法国安葬国家英雄的圣殿。此次入祠仪式正值政局动荡之际，三天前，塞巴斯蒂安·勒科尔尼宣布辞职，成为法国十三个月内第四位总理。但对巴丹泰的致敬却意外地毫无争议，左右翼政客争相将他归为己方阵营。报刊亭摆满纪念特刊，铸币局发行了纪念币。为纪念这一时刻，马赛的欧洲与地中海文明博物馆决定，将一台断头台完整公开展出。
巴丹泰反对死刑的初心，源于他惨痛的家族经历。1928年，他出生于巴黎，父母西蒙·巴丹泰与夏洛特·罗森伯格均为来自比萨拉比亚的犹太移民。夫妇俩经营有方，开了一家名为“巴黎-纽约”的皮草店，搬入奢华的十六区。十一岁时，小罗贝尔就学会了为波斯羔羊皮或臭鼬皮大衣缝制衣领。1941年，臭名昭著的展览《犹太人与法国》在贝里茨宫开幕，罗贝尔与弟弟前去观看， 他们对着那些旨在帮助公众“识别犹太人”的鹰钩鼻石膏模型嗤之以鼻 。次年，他的舅舅在冬季自行车赛场围捕行动中被捕，数月后，法国警方又带走了他体弱的祖母沙因德莱·巴丹泰。祖母在前往奥斯维辛集中营的运牛车上离世。1943年2月，巴丹泰一家隐居里昂。一天，父亲西蒙出门后，在纳粹军官“里昂屠夫”克劳斯·芭比策划的突袭中被捕。罗贝尔见父亲未归外出寻找，险些自己也落入魔爪。
一位历史学家后来写道，死于索比堡集中营的西蒙，“留给儿子一份对共和国近乎偏执的热爱——这个诞生于大革命的国度，曾赋予犹太人平等权利”。罗贝尔成为企业律师，迎娶了哲学家、阳狮广告集团继承人伊丽莎白·布勒斯特-布朗谢，后转而投身刑事辩护。他的一位律所合伙人推测，他接下死刑犯辩护案，是想为律所赚得盆满钵满的重大经济案件“做出道德补偿”。巴丹泰的妻子说得更直白：“他终其一生都是那个被撕裂、被击碎的少年——恕我直言——一边是幸存的创伤，一边是活出生命价值的渴望。”1972年的一桩案件成为他人生的转折点：他未能救下自己辩护的一名死刑犯。该犯与狱友计划越狱，过程中杀害了一名护士和一名狱警。作为辩护律师，巴丹泰亲眼目睹了他被处决。次日清晨的火车上，他决心毕生致力于废除死刑：“从那一刻起，我成为死刑绝不妥协的反对者。我从理性认知，转为狂热的抗争者。”
1976年，巴丹泰加入帕特里克·亨利的辩护团队。亨利是一名推销员，在学校绑架一名七岁男童并将其闷死。孩子早已遇害，亨利却连续数周欺骗受害者父母与公众，索要一百万法郎赎金。当时，美国最高法院已暂停执行死刑数年，看似即将废除死刑。可法国民众却群情激愤——“法国陷入恐慌”，一位电视新闻主播如此宣告，二十四小时内，三名部长呼吁处决亨利。
巴丹泰明白，围绕威慑力、人权法与司法误判的空谈辩论毫无用处，试图唤起公众对被告的同情也无济于事。他认定，唯一的胜算，是让法官直面自己亲手剥夺生命的直接责任，直面死刑这场“血腥彩票”。他后来写道：“要竭尽全力，把他们带到断头台前，让他们看着眼前这个年轻人，告诉他们：现在，由你们决定，是否要让他在监狱庭院里身首异处。”他的结案陈词，将废除死刑塑造成必然结局：
时间会流逝……
死刑终将被废除，而你们将永远独自面对这份判决。
你们的子女会知道，你们曾判处一个年轻人死刑。
你们终将看到他们看向你们的眼神！
出乎所有人意料，法官赦免了亨利，巴丹泰的论点也逐渐获得法国民众认同。即便如此，1981年弗朗索瓦·密特朗任命他为司法部长时，仍有63%的法国民众支持死刑。巴丹泰并未退缩，发表了一篇如今闻名的演讲，敦促国民议会阻止“黎明时分黑幕下的秘密处决”。法案最终以363票赞成、117票反对通过，法国死刑就此终结。（巴丹泰还在同性恋非罪化进程中发挥了关键作用。）两年后，克劳斯·芭比在玻利维亚被捕并引渡回法国受审，因战争罪行被判终身监禁——正是因他曾迫害之人的儿子不懈努力，芭比才躲过了断头台。巴丹泰认为，芭比的结局是“文明的真正胜利”。
2024年，全球近两百个国家中，仅有十五个执行了死刑，为有记录以来最低。无需多言，美国是其中之一。
在特朗普支持者圈子里，支持死刑的风潮与颜值优化、冰浴一同兴起。至少七个保留死刑的州——佐治亚、爱达荷、印第安纳、俄克拉荷马、南卡罗来纳和得克萨斯——议员已提出法案，将选择堕胎的女性以谋杀罪起诉。“在人世间，唯一的解决办法就是剥夺其生存权，”牧师杰夫·德宾在“转折点美国”活动中宣称。埃隆·马斯克近期表态：“证据确凿的杀人犯，应如历史惯例般处以绞刑。”（他这番言论附和了一条称赞死刑能“剔除犯罪基因”的帖子。）帕兰提尔技术公司联合创始人乔·朗斯代尔去年营收近二十亿美元，为联邦政府监控移民等事务提供技术支持，他也跟风发声，主张罪犯犯下三起暴力罪行后“迅速”绞死，并声称“是时候重拾男性领导力了”。简直是男权圈子的狂欢。
科技圈暴徒对死刑的狂热追捧，很大程度上源于唐纳德·特朗普。这位总统至少从1989年起就痴迷死刑理念，据称他当时花费八万五千美元在报纸刊登整版广告，呼吁恢复死刑，而那起案件正是后来被定罪的中央公园五人案。（他写道：“抢劫犯与杀人犯，必须承受痛苦。”）即便中央公园五人案最终沉冤昭雪，也丝毫没有消减他对死刑室与电椅的执念。身为最高刑罚决策者，他赦免的火鸡比死刑犯还多，为洗钱者和叛乱者减刑，却从未放过任何一名死囚。他第二任期上任后的首批举措之一，便是签署名为《恢复死刑与维护公共安全》的行政令。（其中罗伯斯庇尔式的回响，大概率并非刻意为之。）11月，民主党议员呼吁军方拒绝执行非法命令时，特朗普用大写字母发出死刑威胁：“叛国行为，可处死刑！”与此同时，以色列本周也有议员——部分人佩戴着绞索形状的领针——通过法案，将绞刑定为巴勒斯坦籍致命武装分子的默认刑罚；专家表示，犯下同类罪行的以色列犹太人，大概率会免于一死。
美国民众对死刑的支持率为52%，创近六十年新低，可2025年死刑执行数量却大幅飙升，从25起翻倍至47起。2014年盖洛普民调询问民众认为最人道的死刑方式时，65%选择注射死刑，9%选择枪决，5%选择绞刑，4%选择电椅，4%选择毒气室。2022年，亚利桑那州为死囚弗兰克·阿特伍德提供了使用齐克隆B的选择——这种氰化氢气体，正是纳粹在大屠杀中杀害逾百万人的凶器。一个犹太团体提起诉讼阻止该计划，亚利桑那州最终改用注射死刑。行刑人员难以在阿特伍德血管中置入静脉针，他甚至主动给刽子手支招：“试试手背上的血管？”面对酷刑式行刑、种族歧视、冤假错案（1973年以来已有超两百名死囚沉冤得雪）等问题，二十一个州出台所谓保密法或其他条款，降低死刑执行的透明度。
公开展出断头台的理由之一，是让法国人铭记死刑的恐怖。坚定的废死刑主义者维克多·雨果曾写道：“人或许能对死刑漠然置之，不置可否，直到亲眼见过断头台。”巴丹泰本人也曾对这台机器心生敬畏，他说：“它高高竖起两根细长的支架，完美诠释着死亡，仿佛死亡本身。”
不久前，我乘火车前往马赛，在欧洲与地中海文明博物馆观看断头台。博物馆馆长皮埃尔-奥利维耶·科斯塔在门厅迎接我，带我穿过馆藏民俗艺术与传统文物的常设展厅。我们走过马戏团海报、风向标与还愿牌，最终进入展区——这里将迎来超十万名参观者直面这台刑具。馆长介绍，展出的这台断头台使用于1872年至1977年。档案中关于其处决对象的记载寥寥，仅提及它“在二战期间使用频繁，尤其用于处决抵抗战士”。工作人员在无说明书的情况下，用四十个零件将其组装完成。科斯塔表示，博物馆希望呈现出“它被轻轻束缚的模样，如同一只被捆住、无法再作恶的怪兽”。即便如此，他补充道，已有数名参观者仅看一眼便晕厥。
断头台独立置于展厅中，显得冷峻而孤寂。它高得出奇——十五英尺的木质与钢铁结构，在我们头顶赫然耸立。它被安放在一个小平台上，平台上有个禁止踩踏的脚印标识，仿佛踏入断头台是每位参观者的心愿。科斯塔将其比作怪兽，恰如其物理上的压迫感，可我却因另一重认知感到寒意：这台断头台无比冷漠，对人类赋予它的种种情绪毫不在意，它只是一件工具，而非凶兽。我仿佛看到的是一架无人机，或是一辆无人驾驶汽车。律师兼作家康斯坦斯·德布雷在其新作《议定书》中谈及美国死刑时写道，第一把电椅诞生于托马斯·爱迪生的实验室。德布雷写道：“寻找最佳杀戮方式，本就是一种执念。”
凑近细看，我发现科斯塔与同事撤掉了承接头颅的柳条筐，不愿陷入“血腥猎奇”。科斯塔后退一步，凝视着断头台，目光落在寒光闪闪的厚重刀刃上。“我们公开展出它，是对的吗？它太过暴力了。”他顿了顿又说，“但重要的是，要宣告这场战役已经结束，我们已经胜利。”至少，全球已有超八十五个国家实现了这一点。可在美国，死刑的闹剧仍未让支持者感到恶心，这场“血腥彩票”仍在继续。♦
本文作者：劳伦·柯林斯自 2008 年以来一直是《纽约客》的专职作家。她的著作包括《他们偷走了一座城市：威尔明顿的白人至上主义政变及其遗留问题》（2026 年 7 月）。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴