创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 电话
面馆里的电视机嗡嗡响着，放着不知道哪个台的养生节目。我掰开一次性筷子，磨掉上面的毛刺，搅了搅眼前这碗牛肉面。热气糊了眼镜，我摘下来搁在桌上。
手机就在这时候响了。
是个陌生号码，本地座机。我皱了皱眉，咽下嘴里的面，接起来。
“喂？”
“韩东海吗？”是个女声，硬邦邦的，像冬天冻硬了的毛巾。
我说是。
“我这里是城南派出所。你女儿韩小雨现在在我们这儿，涉嫌聚众斗殴，把人打伤了。”那声音顿了顿，“你现在能不能过来一趟？”
我手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。
“小雨……我女儿？”我听见自己的声音有点发飘，“同志，您是不是搞错了？我女儿她……我跟她妈离婚以后，孩子一直跟她妈过。我都十年没见着她了。”
电话那头静了几秒。
“你是韩东海，身份证号3702……”她报了我的号码，一字不差。
我说对。
“那就是你女儿。十七岁，实验中学高三，韩小雨，母亲周雯。”那声音更冷了，“孩子出事了，当爹的推给前妻？周雯就在这儿，她让你过来。”
我脑子里嗡嗡的。牛肉面的热气还在往上冒，熏得我眼眶发酸。
“地址。”我说。
她报了地址，挂了电话。
我愣愣地坐着。棋友老陈端着面坐过来，用筷子敲敲我的碗沿：“老韩，面坨了。”
“我得去趟派出所。”我说，站起来摸口袋找钱包。
“咋了？你那电动车让人扣了？”
“我女儿。”我说出这三个字，舌头打结，“在派出所。”
老陈眼睛瞪大了：“你还有个女儿？没听你说过啊！”
我没接话，掏出二十块钱压在碗底下，抓起椅背上的外套就往外走。四月的天，傍晚起了风，吹得路边的梧桐叶子哗哗响。我骑上那辆二手电动车，拧了电门，往城南去。
路上我脑子里过电影似的。小雨，上次见她还是她七岁的时候。小小的一个，扎两个羊角辫，背着粉色书包，站在她妈那辆白色轿车旁边，不看我。周雯拉着她上车，车窗摇上去之前，小雨回头看了我一眼。就那么一眼。
后来就没有后来了。周雯换了电话，搬了家。法院判的探视权，执行起来像拳头打在棉花上。我去学校门口等过，没等着。托共同认识的朋友传话，周雯就一句话：“别来打扰我们娘俩的新生活。”
新生活。是，她是警察，有编制，有前途。我是个在工厂看仓库的，后来厂子倒了，打零工，住出租屋。我理解，换了我是她，我也不想让闺女跟我这样的人多接触。
可这怎么就……斗殴？
电动车在派出所门口停下。我锁车的时候手有点抖，钥匙对了好几次才插进锁眼。
大厅里灯亮得晃眼。几个小年轻蹲在墙边，头发染得五颜六色，脸上挂彩。一个穿警服的女民警在训话，声音就是我电话里听到的那个。她转过身来，我看见她的脸。
周雯。
十年了。她剪了短发，利利索索的，脸上没什么皱纹，就是眼神比从前更硬了。她看见我，眉毛拧起来，像看见什么不干净的东西。
“来了？”她说，不是问句，是陈述。
我点点头，走过去：“小雨呢？”
“里面，问话呢。”周雯抱着胳膊，上下打量我。我低头看看自己，洗得发白的夹克，牛仔裤膝盖磨得发白，一双运动鞋鞋帮都开胶了。我下意识地把开胶的那只脚往后缩了缩。
“怎么回事？”我问。
“你教出来的好女儿。”周雯的声音不大，但每个字都像小锤子敲在我耳膜上，“跟一群混混在KTV打架，用酒瓶把人家脑袋开了瓢。对方现在在医院缝针，轻微脑震荡。”
我嗓子发干：“小雨……她受伤没？”
“她好着呢，一点皮没破。”周雯冷笑，“倒是挺能打，随谁呢这是？”
我没接这话茬。随谁？随她妈。周雯当年在警校是格斗标兵。但这些话说出来没意思。
“我想见见她。”我说。
“等着。”周雯转身往里面走，又停住，回头看我，“你电话多少来着？换了？我刚才让小王查你信息，一直没打通你旧号。”
我报了我的手机号。她拿出手机记，然后朝旁边一个年轻民警抬抬下巴：“小王，用内网查一下这个号，机主信息对一下。顺便把他户籍信息调出来，监护人这块要登记。”
年轻民警小王应了一声，坐到电脑前。我站在那儿，手足无措。墙边蹲着的小混混里有个黄毛抬头瞟了我一眼，咧嘴笑了，露出带血的牙。
周雯进了一间询问室。我透过门上的玻璃看见一个侧影。女孩，高高的马尾，穿着宽大的校服外套，低着头。我的心揪了一下。
小王在电脑前敲键盘。敲着敲着，他动作慢下来，身子往前探了探，凑近屏幕。
“周姐，”他喊了一声，声音有点怪。
周雯从询问室出来，带上门：“怎么了？”
小王看看屏幕，又看看我，眼神有点躲闪：“这个……机主信息对得上，就是这个号码。但是户籍系统里……”
“说。”
小王咽了口唾沫：“韩东海的户籍状态……是死亡注销。”
大厅里突然安静了。连墙边蹲着的几个小混混都不吭声了。
周雯脸上的表情空白了一瞬。她慢慢转过头，看着我，像在看一个从坟里爬出来的人。
“你说什么？”她的声音很轻。
小王指着屏幕：“这里，状态栏：死亡注销。时间是……十年前，2016年7月。”
2016年7月。我和周雯离婚是2016年5月。离婚后两个月，我在户籍系统里“死”了。
周雯一步步走过来，在我面前站定。她比我矮大半个头，但那股气势压得我喘不过气。
“韩东海，”她每个字都咬得很清楚，“你死了十年了？”
我张了张嘴，发不出声音。我的大脑一片空白。死亡注销？我怎么就死了？
“解释。”周雯说。
我摇头，拼命摇头：“我不知道……我没……我没死啊！我活得好好的！”
“那系统里怎么写着你死亡注销？”周雯的声音高了起来，“你‘死’了十年，现在从地底下爬出来，就为了让你女儿学你去打架斗殴？！”
“我没有！”我也提高了声音，“我根本不知道这是怎么回事！小雨这十年我都没见过，我怎么教她？！”
“你没见过？”周雯的眼睛红了，不知道是气的还是别的什么，“那你知不知道，小雨从小到大，学校开家长会，父亲那一栏我都是空着！老师问，我说她爸死了！我是为了给孩子留点尊严！结果你呢？你还真就‘死’了？！死在系统里，活在大街上？！”
我哑口无言。
询问室的门开了。一个女警带着女孩走出来。
小雨。
我认得出，又认不出。她长开了，眉眼像我，但那股倔强的神情像周雯。她穿着实验中学的校服，蓝白相间，洗得发白。马尾扎得高高的，露出光洁的额头。脸上没伤，但嘴唇紧抿着，看人的时候眼睛直勾勾的，不躲不闪。
她也看见了我。愣了几秒，然后歪了歪头，像在研究什么稀奇玩意儿。
“妈，”她说，声音有点哑，“这谁啊？”
周雯没回头，还盯着我，胸口起伏。
“你爸。”她从牙缝里挤出两个字。
小雨的眉毛挑了起来。她慢慢地，把我从头到脚看了一遍，然后笑了。那笑容里没有一点温度。
“我爸不是早死了吗？”她说，“您告诉我的。坟在哪儿来着？我每年清明还让我给他烧纸呢。”
第二章 死人
我坐在派出所冰冷的塑料椅子上，屁股发麻。墙上挂着的钟，秒针一跳一跳，声音特别响。嗒。嗒。嗒。
小雨坐我对面，隔着一张桌子。她抱着胳膊，校服袖子捋上去一截，露出手腕上一条红绳，挂了个小小的银珠子。她没看我，盯着桌子角一块掉了漆的疤。
周雯在小王的电脑前，弯腰看屏幕。她的侧脸绷得很紧。
“查仔细了？”她问。
小王额头冒汗：“周姐，真的……系统里就这么显示的。2016年7月15日，死亡注销。申报人是……”他顿了顿，小心地看了我一眼，“是周雯您本人。”
周雯猛地直起身。
“我？”她的声音尖了，“我申报他死亡？我什么时候申报过？！”
“系统记录是这样的。”小王指着屏幕上一行字，“您看，这里，申报人身份证号，是您的。经办派出所是……哦，是城北街道派出所。”
“城北？”周雯皱紧眉，“十年前我调去刑警队之前，是在城北派出所干过一段时间。但我从来没办过这个！”
她一把推开小王，自己坐到电脑前，手指在键盘上敲得啪啪响。她调出了详细档案页面，眼睛几乎贴到屏幕上。
大厅里又安静下来。墙边蹲着的小混混里有人小声嘀咕：“拍电影呢这是？死人复活？”
“闭嘴！”女警呵斥了一声。
我看着小雨。她终于转过脸来看我，眼神里是毫不掩饰的探究，还有一丝……厌恶？
“你真没死？”她问。
我摇头：“没。”
“那你怎么就‘死’了？”
“我不知道。”我说的是实话。我真的不知道。2016年夏天，离婚后那两个月，我在干嘛？我想了想。我在找工作，到处碰壁。住在城中村一个月三百的出租屋里，晚上热得睡不着，就跑到天台上抽烟。一根接一根。没死啊，活得好好的。
周雯那边传来一声低低的咒骂。她站起来，掏出手机，走到窗户边打电话。声音压得很低，但我能听见几个词：“老陈……2016年……档案……对，查清楚……”
我低下头，看着自己开裂的鞋尖。这双鞋是去年冬天在夜市买的，五十块。鞋底薄，下雨天脚底冰凉。但我还活着，我的脚能感觉到凉。死亡注销？死人会觉得冷吗？
“韩东海。”周雯走回来，手机捏在手里，指节发白，“2016年7月，你在哪儿？”
我抬起头：“在找工作。住刘家庄，就那个城中村。”
“有谁证明？”
“房东。姓刘，一个老太太。还有隔壁屋住的小王，在饭店当服务员的。”我说，“但都十年了，不知道还住不住那儿。”
“你那段时间，有没有去过派出所？办过什么手续？”
我努力回想。2016年……离婚了，户口要迁出来。对，我去过派出所。
“迁户口。”我说，“离婚了，要把户口从我们原来那房子里迁出来。我去办了。”
“什么时候？”
“7月初……具体日子记不清了。就离婚后不久。”
周雯的脸色变了变。她坐到我旁边的椅子上，手肘撑在膝盖上，捂住脸。这个姿势我熟悉。十年前，我们吵得最凶的时候，她就这样，捂着脸，不说话。
“周姐？”小王小声问。
周雯放下手，脸上是疲惫。“2016年7月，城北派出所户籍室在系统升级。老陈说，那时候乱了一阵，有几个档案搞错了。”她看向我，眼神复杂，“可能……你的死亡申报，是那时候误操作的。”
“误操作？”我觉得荒唐，“一个人是死是活，能误操作？”
“怎么不能？”周雯突然火了，“那时候纸质档案和电子系统并行，天天加班，忙得脚打后脑勺！填错个勾，录错个状态，有什么稀奇？！”
“那我这十年算什么？”我也火了，“我一个大活人，在系统里是个死人？我坐不了高铁，办不了银行卡，手机号都是用别人身份证开的！我以为是周雯你故意整我，让我活得人不人鬼不鬼！原来是你工作失误？！”
“我工作失误？”周雯“腾”地站起来，“韩东海，你搞清楚！是你自己，离婚后像人间蒸发一样，电话换了，住址换了，谁找得到你？！我当年还以为你离开这城市了！谁知道你躲在这城里当个黑户？！”
“我不当黑户怎么办？！”我也站起来，桌子被我撞得晃了一下，“我去派出所问过！他们说我的户口被注销了，要恢复得原申报人撤销！我上哪儿找你去？！你电话换了，单位换了，我连你在哪个派出所都不知道！”
“那你不会托人告诉我吗？！共同认识的朋友呢？！”
“朋友？”我笑了，笑声自己听着都苦，“周雯，咱俩离婚离得那么难看，谁还敢掺和？再说，后来我也……”我也懒得折腾了。后面这话我没说出口。但我猜她懂。
小雨一直在听。这时候她突然开口：“所以，你没死。”
我和周雯都停下，看向她。
“我没死。”我说。
“但你也没活。”小雨说，声音很平静，“在我这儿，你死了十年了。我妈说你死了，我信了。每年清明，我去给我爷爷上坟，顺便给你烧点纸。我还想过，你长什么样，是不是照片里那样。”她顿了顿，“现在看见你了，觉得还不如死了呢。至少照片里的你，穿得干净点。”
这话像把钝刀子，捅进我心里，还拧了一下。
周雯厉声：“小雨！怎么说话呢！”
“我说错了吗？”小雨转向她妈，眼睛红了，“你骗我！你说他死了！结果他没死！他就是不要我们了！”
“我没有不要你！”我脱口而出，“是你妈不让我见你！”
“我不让你见？”周雯声音发抖，“韩东海，离婚的时候法院判了，你有探视权！你自己来过几次？啊？！头一年，你来了两次，后来呢？后来你人呢？！”
“我来过！”我吼回去，“学校门口，我等过！没等着！我去你们原来那小区，保安说你们搬走了！我打电话，是空号！我托老刘问，老刘说你让他别多管闲事！”
“那是因为你每次来，都喝得醉醺醺的！”周雯的眼泪终于掉下来，她用手背狠狠擦掉，“小雨那时候还小，你一身酒气来见她，你想过孩子吗？！我让她怎么跟同学说，说她爸是个酒鬼？！”
我像被人打了一拳，往后退了一步，撞在墙上。酒。是，那段时间我喝酒。工作找不到，婚离了，闺女见不着。不喝酒，晚上睡不着。
“我……我没想那样。”声音哑了。
“你想什么了？你想过小雨吗？想过她需要什么样的爸吗？”周雯的眼泪止不住，但她没哭出声，就任由眼泪往下淌，“是，我撒谎了。我说你死了。我骗了孩子。我错了。但我宁愿她以为你死了，也不愿意她知道她爸是个活得这么狼狈的人！我想让她堂堂正正地活，没负担地活！我有错吗？！”
我答不上来。我看着她哭，看着小雨红着眼睛瞪我。墙上的钟还在嗒、嗒、嗒地走。蹲在墙边的混混们不吭声了，连那个女警都别过脸去。
小王咳嗽了一声，小心翼翼地说：“周姐，那……韩小雨这事，现在怎么处理？对方家长还在医院，说要验伤，要追究。”
周雯深吸一口气，抹了把脸，又恢复了那副公事公办的表情。“对方先动的手，监控调出来了。小雨是防卫，但防卫过当。医药费我们赔，协商调解。你去做工作，态度好点。”
“那韩小雨可以走了？”
“做完笔录，让她爸签个字，先带回去。”周雯说，看了我一眼，“监护人签字。你，现在在法律上，还是死人。但既然你在这儿，就你签。”
“我签了有用吗？”我问，“我是个死人。”
“你先签了，把眼前的事过了。”周雯冷冷道，“你的户籍问题，我明天去查，给你恢复。但韩东海，我告诉你，小雨的事，没完。”
她转向小雨，声音严厉：“你，打架，进派出所，差点把人打残。这事性质多严重，你自己清楚。从今天起，手机没收，放学直接回家，周末禁足。高考前，别想有任何自由活动。”
小雨咬着嘴唇，不说话。
“还有你，”周雯又看向我，“既然‘活’过来了，有些责任，你也该担起来了。小雨这性子，再不管，要出大事。以后每周，你至少要抽一天时间，陪她。看着她，管着她。教不好孩子，我也有责任，但你也别想躲。”
我愣了：“陪她？她愿意吗？”
“她不愿意也得愿意！”周雯厉声道，“我是她妈，你是她爸，这是你欠她的！十年，韩东海，你欠了她十年！现在你还想躲？！”
我看向小雨。她低着头，手指抠着桌子边，指甲缝里还有干了的血迹。
“小雨，”我轻声说，“你……愿意吗？”
小雨抬起头，看了我一眼，又飞快地低下头。过了很久，很轻很轻地，点了下头。
点得几乎看不见。
但那一下，让我这颗死了十年的心，突然狠狠地跳了一下。
第三章 伤疤
签字的时候，我的手有点抖。钢笔是派出所公用的，笔杆上缠着胶布，粘乎乎的。我在监护人那一栏，写下“韩东海”三个字。笔画歪歪扭扭的，像小学生写的。
小王拿着笔录纸走了。周雯去跟对方家长沟通赔偿的事。大厅里剩下我和小雨，还有墙边蹲着的那几个混混。其中一个黄毛朝小雨吹了声口哨。
“小雨姐，这真是你爸啊？”黄毛咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙，“看着不像啊。”
小雨没理他，盯着自己的鞋尖。我也看过去，她穿一双白色的运动鞋，鞋帮脏了，沾着灰，还有一点暗红色的印子，可能是血。
“走吧。”我说。
她站起来，拎起椅子上搭着的校服外套，甩在肩上，往门口走。我跟在后面。出了派出所，天已经黑透了。路灯亮起来，昏黄的光，把我们的影子拉得很长。她的影子细细一条，走在前面，离我两三步远，不肯并排。
我的电动车还在门口停着。我走过去开锁，她站在一边等。我推着车，问她：“你家住哪儿？我送你。”
“不远，走过去一刻钟。”她说，声音闷闷的。
“我送你吧，天黑了。”我说。
她看了电动车一眼，那眼神，像看什么破烂。“不用，我自己走。”
“小雨。”我叫她名字，舌头有点打结，“上车吧，我送你。你妈……你妈妈让我看着你。”
她冷笑一声：“你现在倒听她话了。”
我没接话，把车推到她面前。她犹豫了一下，侧身坐了上去。后座很窄，她往后挪了挪，尽量不挨着我。
我拧了电门，车动了。夜风吹过来，带着点凉意。她没穿外套，只穿了件短袖T恤，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“冷吗？”我问。
“不冷。”
我没再说话。车在街上慢悠悠地走。这个点，街上还挺热闹，烧烤摊支起来了，烟熏火燎的，香味飘过来。几个高中生模样的孩子背着书包走过，嘻嘻哈哈的。小雨看着他们，看了一会儿，扭过头去。
“为什么打架？”我问。
后面没声音。
“小雨。”
“他们先惹我的。”她说，声音很冲。
“怎么惹你了？”
“嘴贱。”她顿了顿，“说我没爹，说我是野种。”
我捏着车把的手紧了紧。电动车晃了一下。
“你慢点。”她说。
我稳了稳车把。“就为这个？”
“不然呢？”她反问，“我该听着？该让他们骂？”
我没说话。我想说，骂就骂了，忍忍就过去了。但我没说出口。十年前，我也是个一点就炸的脾气。周雯常说，你这脾气，迟早吃亏。后来真吃亏了，工作丢了，家散了。可我改了么？好像也没有。
“那人伤得重吗？”我问。
“缝了七八针吧。”她声音低下去，“我也没想砸他脑袋，他扑过来，我一躲，顺手一挥，瓶子就……”
“瓶子哪儿来的？”
“KTV桌上的。空的。”
“你们去KTV干嘛？今天不是周五，该上晚自习吧？”
后面又不吭声了。
“逃课了？”我问。
“嗯。”
“为什么逃课？”
“烦。”她说，一个字，堵死了所有问题。
我叹了口气。车拐进一条小路，两边是老式居民楼，墙上爬满了爬山虎，黑乎乎一片。路灯更暗了，车轮轧过一片坑洼，颠了一下。她下意识地抓住了我的衣服下摆，又马上松开了。
“就这儿。”她说。
我停下车。她跳下来，指着前面一栋楼：“六楼，602。”
我抬头看。六楼有个窗户亮着灯，淡黄色的光。
“你妈还没回来。”我说。
“她得处理完那边的事。”小雨说着，往楼道里走。走了两步，停住，回头看我，“你上来吗？”
我愣了一下。“我？”
“不然呢？我妈不是让你看着我吗？”她说，语气还是硬邦邦的，但眼神有点躲闪。
我锁了车，跟上去。楼道里灯坏了，黑漆漆的。我打开手机手电筒，照着楼梯。她走在前面，脚步声很轻。到了六楼，她掏出钥匙开门。门开了，暖色的光涌出来。
屋子不大，但整洁。客厅铺着木地板，擦得发亮。沙发罩着米白色的罩子，茶几上摆着一盆绿萝，长得很好。墙上挂着照片，小雨从小到大的，还有周雯穿着警服授衔的照片。没有我的照片。一张都没有。
“拖鞋。”小雨从鞋柜里拿出一双蓝色拖鞋，扔在地上。男士的，但看起来是新的，标签还没撕。
“你妈准备的？”我问。
“我买的。”她说，弯腰换自己的拖鞋，“超市打折，买一送一。这双没人穿。”
我换上拖鞋，有点小，挤脚。我跟着她走进客厅。她放下书包，进厨房，倒了杯水，自己喝了，又倒了一杯，放在茶几上。
“坐。”她说。
我在沙发上坐下，沙发很软，我陷进去一点。她坐在旁边的单人沙发上，抱着一个靠枕，看着我。
“你看什么？”我问。
“看你。”她说，“跟照片不太一样。”
“照片？”
“我妈藏了一张。在衣柜最底下，相册里。”她说，“你们俩的结婚照。你那时候……挺精神的。”
我不知道该说什么。结婚照。那照片我还记得。我穿着西装，她穿着白裙子，两个人都笑，笑得见牙不见眼。那时候以为能过一辈子。
“你恨我吗？”我问。
她没马上回答，手指抠着靠枕上的流苏。“不知道。”她说，“以前恨。小时候，别人都有爸爸来接，我没有。问我爸呢，我说死了。后来就真觉得你死了。恨一个死人，没意思。”
“那现在呢？”
“现在……”她抬眼看看我，“现在你活了，我反而不知道该怎么办了。”
客厅里安静下来。窗外有车开过的声音，远远的。楼下有狗叫。屋子里的钟，跟派出所那个一样，秒针嗒、嗒、嗒地走。
“你这些年，”我说，“过得好吗？”
“就那样。”她说，“上学，放学，写作业。我妈忙，经常加班。我学会了自己煮面，蛋炒饭，西红柿炒鸡蛋。”
“学习呢？”
“还行。中不溜儿。”她说，“考个二本应该没问题。”
“想考哪儿？”
“没想好。”她说，“离家远点就行。”
我心里刺了一下。离家远点。离她妈远点，还是离我远点？
“今天的事，”我说，“以后别干了。打架解决不了问题。”
“那什么能解决问题？”她反问，“忍？忍了他们就不说了？下次还说，说得更难听。”
“你可以告诉老师，告诉你妈。”
“告诉我妈？”她笑了，笑得有点凉，“告诉她，然后呢？她去学校找老师，找那些混混的家长？然后全校都知道，警察的女儿被人骂没爹，还要妈妈出头？算了吧。”
我无话可说。她说得对。有些事，大人出面，反而更糟。
“那你可以告诉我。”我说。
她看着我，像看一个外星人。“告诉你？今天之前，你在哪儿呢？”
我哑口无言。
钥匙开门的声音。周雯回来了。她进门，看见我，愣了一下，随即恢复常态。她换了鞋，把包挂在架子上，走进来，在另一张单人沙发上坐下。
“处理完了。”她说，声音透着疲惫，“医药费加赔偿，一万二。我垫了。对方不追究了。”
“这么多？”我下意识地说。
“多？”周雯看我一眼，“韩东海，你知道现在缝针多少钱吗？轻微脑震荡，后续还要复查。一万二，我谈了又谈，已经是对方让步了。”
我没说话。一万二，我两个月生活费。
“这钱，我出一半。”我说。
“你出？”周雯笑了，“你拿什么出？你现在有工作吗？有收入吗？”
“我在物流公司分拣快递，一天一百二。”我说，“我能攒。”
周雯不笑了，看着我，眼神复杂。“随你吧。”她说，转头看小雨，“你，去洗澡，睡觉。明天照常上学，放学直接回家，听见没？”
小雨“哦”了一声，起身往自己房间走。走到门口，停住，回头看了我一眼。
“你……”她犹豫了一下，“你今晚住哪儿？”
“我回我那儿。”我说。
“在哪儿？”
“刘家庄。就以前那儿，没搬。”
她点点头，进了房间，关上门。
周雯揉了揉太阳穴。“户籍的事，我明天去查。尽快给你恢复。恢复了，你赶紧找个正经工作，交社保，别一把年纪了，连个医保都没有。”
“嗯。”
“小雨那边……”她顿了顿，“你今天也看到了。这孩子，性子倔，不服管。我一个人，有时候真管不住。你既然……既然活过来了，就多费点心。每周六，你过来，带她出去转转，吃个饭，聊聊天。别让她再跟那些混混混在一起。”
“她愿意吗？”
“不愿意也得愿意。”周雯说，“这是为你好，也是为她好。你们父女，十年没见，跟陌生人似的。再不见，就真成陌生人了。”
我点点头。
“还有，”周雯看着我，眼神严肃，“别在她面前喝酒。一滴都别沾。”
“我戒了。”我说，“早戒了。”
她似乎有点意外，看了我几秒，点点头。“那就好。”
又沉默了一会儿。我站起来，“那我走了。”
“嗯。”
我走到门口，换鞋。周雯突然说：“韩东海。”
我回头。
“十年前，”她说，声音很低，“我去给你办迁户口。户籍系统升级，一堆表格要填。有一栏，是婚姻状况变更，我勾错了。勾成了‘丧偶’。”她苦笑了一下，“后来可能因为这个，系统默认，把你状态改了。我当时没注意，忙晕了。后来发现，想找你，找不到了。我以为你离开这城市了，也就……没再管。”
我站着，手扶着门框。
“对不起。”她说。
我没说话，拉开门，走了出去。
楼道里还是黑的。我没用手机照亮，一步一步往下走。走到楼下，夜风一吹，脸上冰凉。我伸手一摸，是湿的。
第四章 周六
周六早上，我五点半就醒了。睡不着。出租屋的窗户对着别家的墙，只有早上这会儿，能漏进来一点天光。我躺在床上，盯着天花板上那块水渍，看它从灰黑变成淡灰。
小雨今天让我过去。周雯昨晚发了短信，说十点，在她家小区门口等。短信就一行字，没多说。
我爬起来，洗漱。刮胡子的时候，手抖了一下，在下巴上划了道小口子。血珠渗出来，我用纸巾按住，按了一会儿，血止住了，留下一道红印子。
穿什么衣服？我把衣柜里的衣服都翻出来。最体面的一件，是件灰色的夹克，去年买的，打折，一百二。牛仔裤膝盖磨得发白，但洗得干净。运动鞋开胶的地方，我昨晚用胶水粘了粘，不知道能撑多久。
八点出门。先去菜市场，买了点水果。苹果，香蕉，又挑了俩芒果。小雨小时候爱吃芒果，一次能吃俩，吃得满脸都是。不知道现在还爱不爱吃。
拎着水果，坐公交车。十站路，晃晃荡荡。车上人多，我护着塑料袋，怕把水果挤坏了。旁边一个老太太拎着菜篮子，里面装着芹菜，味儿有点冲。我往旁边挪了挪，老太太看我一眼，也挪了挪。
到小区门口，九点四十。我站在路边等。小区挺新的，门口有保安亭，里面坐着个穿制服的大爷。进出的小车，刷刷的。我低头看看自己的鞋，胶水好像不太牢，又有点开。
十点过五分，小雨从里面出来。她没穿校服，穿了件白色的连帽衫，牛仔裤，白球鞋。头发扎成马尾，没背书包，就斜挎了个小包。
她走过来，在我面前停下，也不看我，看着马路对面。“走吧。”
“想去哪儿？”我问。
“随便。”她说。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“那……去看电影？”
“没意思。”
“去公园走走？”
“人多。”
我噎住了。她这才转过脸看我，眼神里有点不耐烦，又有点别的什么。
“你定。”她说，“反正是你要见我。”
我深吸一口气。“那，去江边吧。走走，晒晒太阳。”
她没反对。我们往公交站走。等车的时候，她盯着广告牌上的明星海报，不说话。车来了，我们上去，人不多，有座。她坐在靠窗的位置，我坐在她旁边，隔着一个座位的距离。
车开动。窗外的树，房子，往后倒。阳光照进来，落在她脸上，能看见细细的绒毛。她长得像周雯，鼻子挺，嘴唇薄。但眼睛像我，有点内双，眼皮不深。
“你眼睛像我。”我说。
她愣了一下，转过脸看我。“我妈也这么说。”
“你妈……她经常提起我？”
“不。”她说，“就一次。我上初中，有男生给我写情书，我妈发现了，跟我谈话。她说，别像我，年轻时候看走眼，找了个不靠谱的。”
我心里像被针扎了一下。“她说得对。”
小雨没接话，又转头看窗外。
到了江边，下车。江风很大，吹得人衣服鼓起来。江面上有船，突突地开过去。岸边有人钓鱼，有人散步，有小孩放风筝。
我们沿着步道走。她走前面，我走后面，隔着一两步。走了十来分钟，谁也没说话。只有脚步声，和风声。
“你恨你妈吗？”我突然问。
她停住脚步，回头看我。“恨她什么？”
“骗你，说我死了。”
她想了想，继续往前走。“以前恨。后来不恨了。”
“为什么？”
“因为她是我妈。”她说，声音很轻，被风吹散，“她一个人带我，不容易。有时候加班到半夜，回来还要检查我作业。我生病，她背我去医院，整夜不睡。她脾气是坏，嗓门是大，但……”她顿了顿，“但她没扔下我。”
我没说话。风吹得眼睛发涩。
“那你呢？”她问，没回头，“你恨她吗？”
我想了想。“不恨。离婚是我提的。我那时候……没工作，喝酒，发脾气。她跟着我，没过上好日子。离了，对她好。”
“那你后来怎么不找我们？”
“找过。找不着。”我说，“后来……后来觉得，也许你们过得挺好，我别去添乱。”
“你怎么知道我们过得好？”
“你妈是警察，有编制。你上学，穿得干净，吃得饱。比我强。”
她又停住脚步，转过身看着我。江风把她的头发吹乱，她抬手捋了捋。
“韩东海。”她第一次叫我名字，连名带姓，“你知道吗，我最烦的就是你这点。”
我愣住。
“自以为是。”她说，眼睛盯着我，“你觉得你离开是对我们好，你觉得你死了是给我们清净。你问过我们想要什么吗？我妈想要什么？我想要什么？”
我张了张嘴，发不出声音。
“我妈是警察，是，她有编制。但她一个月工资，还了房贷，交了学费，剩不下多少。我穿的衣服，是淘宝买的，几十块钱。吃得饱，但也就吃饱。我羡慕别人有爸爸，不是因为想要什么好东西，是想要个人，能说说话。”她眼圈红了，但没哭，“你凭什么替我们决定，什么样的日子是好日子？”
我喉咙发紧，像被人掐住了。
“小雨……”
“别叫我。”她转过身，背对着我，肩膀微微发抖，“我今天来，是因为我妈让我来。她说，你是我爸，血缘断不了。她说，试着相处一下，万一……万一还能像父女呢。”
她吸了吸鼻子，声音带着鼻音：“但我不知道该怎么跟你相处。十年了，韩东海。我今年十七，十年，是我大半辈子。你对我来说，就是个名字，是张照片，是清明要烧纸的坟。现在你活了，站在这儿，跟我说你是为我好。我怎么信？”
我走过去，站在她旁边。江面上，有只水鸟飞过去，翅膀拍打的声音，扑棱棱的。
“对不起。”我说。
她不说话。
“我不求你原谅。”我说，“但我……我想试试。试试当一个……爸。虽然晚了十年，但……试试行吗？”
她没点头，也没摇头。就那么站着，看着江面。风吹着她的头发，一下一下，扫在脸上。
过了很久，她说：“我饿了。”
“想吃什么？”
“辣的。”
“火锅？”
“太贵。”
“麻辣烫？”
“行。”
我们找了一家麻辣烫店，很小，就五六张桌子。小雨去挑菜，我坐在座位上等。她拿了个筐，夹了青菜，豆皮，丸子，又夹了俩面饼。拿过来，递给我。
“你吃什么？”她问。
“跟你一样。”
“哦。”她又去拿了一份。
等菜的时候，她拿出手机看。屏幕亮着，壁纸是只猫。我看了眼，没话找话：“你喜欢猫？”
“嗯。想养，我妈不让，说脏。”
“养猫是挺麻烦的。”
“你养过？”
“没有。以前邻居养过，见过。”
又没话了。麻辣烫上来，热气腾腾。她掰开一次性筷子，搅了搅，低头吃。我也吃。辣，辣得我直吸气。她看我一眼，递过来一张纸巾。
“你不能吃辣？”
“能。好久没吃了，不习惯。”
她把自己碗里的辣椒舀出来一点，倒进我碗里。“练练。”
我愣了下，然后笑了。她也笑了，很浅，就一下。
吃完，她抢着付了钱。“我妈给的，说不能花你的。”
“我有钱。”
“你那点钱，自己留着吧。”她说，扫码付了款。
走出店，阳光有点刺眼。她抬手遮了遮。
“下午干什么？”我问。
“回家，写作业。”
“我送你。”
“不用，我自己回。”
我们在公交站分开。她等的车先来，她上车，刷了卡，走到后面坐下，没回头看我。车开走了。
我站在站台上，看着车远去。口袋里手机震了一下，是周雯的短信。
“户籍的事在办了。下周六，老时间老地方。”
我回了个“好”。
又站了一会儿，我往回走。路过一家小店，橱窗里摆着毛绒玩具，有小熊，有小狗。我停下来看。里面有个小猴子，抱着个桃子，傻乎乎的。小雨小时候，有个类似的猴子玩具，她走到哪儿抱到哪儿，睡觉也要抱着。后来丢了，哭了整整一天。
我推门进去。
“老板，这个猴子，多少钱？”
第五章 证明
周一早上，我接到周雯电话。
“来一趟派出所，带上身份证。”她说，语气公事公办。
“现在？”
“现在。户籍那边要你本人来一趟，拍照，按手印，填表。”
我请了假，坐公交去城南派出所。周雯在户籍窗口等我，旁边坐着个年纪大点的女民警，戴着老花镜，在翻一堆材料。
“这是韩东海。”周雯对那女民警说。
女民警抬头看我，上下打量。“你就是韩东海？”
我说是。
“你这事，可真是稀奇。”她推了推眼镜，“我干户籍三十年，头一回见。死亡注销十年，本人还活蹦乱跳的。”
我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
“材料我们都调出来了。”女民警指着桌上那堆纸，“2016年7月15日，周雯给你办婚姻状况变更，填表的时候，在‘丧偶’那一栏打了勾。系统默认，丧偶就是要做死亡注销。当时忙，没仔细核对，就录进去了。”
“那为什么没人通知我？”我问。
“通知了。”女民警从材料里抽出一张纸，“你看，这里，有记录，电话联系你，打不通。住址登记的是你们原来的婚房，你搬走了。周雯也调走了，联系不上。按规定，死亡注销公告，我们在社区和报纸上都登了，三个月后无人异议，就正式注销了。”
我接过那张纸看。泛黄的纸张，上面印着小小的字，死亡公告。我的名字，身份证号。下面盖着红章。
“报纸……什么报纸？”
“本地的晚报，中缝。”女民警说，“登了三个月。你都没看？”
我没说话。那段时间，我哪有心思看报纸。每天想着找活干，填饱肚子。
“那现在怎么恢复？”周雯问。
“走程序。”女民警说，“你先填个申请表，写明情况。然后我们得核实，你确实是你本人。得找证明人，证明你这十年还活着，有社会活动记录。工作证明，租房合同，水电费缴费单，什么都行。越多越好。”
“要多久？”
“看情况。材料齐了，核实清楚了，报上去审批，快的话一个月，慢的话两三个月。”女民警看着我，“你这情况特殊，得领导特批。不过周雯打了招呼，应该能快点。”
我看了眼周雯。她面无表情，盯着桌上的材料。
我开始填表。姓名，性别，身份证号，出生日期。填到“婚姻状况”那一栏，我停了一下。
“离异。”周雯在旁边说。
热门跟贴