创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
练习用对待挚友的方式对待自己，是林晚秋用了整整三十三年才开始学会的事。
三十二岁那年冬天，最好的朋友陈念打来电话，说了一句"我觉得我活不下去了"。林晚秋脱口而出的那句话，让她在浴室的地板上坐了整整一夜。那一夜，她才意识到，她这一生对所有爱的人都无比温柔，唯独对自己，从来只会说"算了，没事，忍一忍"。而她给陈念的那句话——那句她绝对不会对任何别人说的话——让两个彼此最重要的人，同时走到了某个边缘。
那个边缘的另一侧，究竟藏着什么？
林晚秋和陈念认识的时候，两个人都二十三岁，都刚刚毕业，都住在北京东三环一间四十平米的出租屋里——不是同一间，但是同一栋楼，上下铺那种亲密。陈念住六楼，总是忘记带钥匙。林晚秋住八楼，总是忘记吃饭。
她们第一次说话，是因为陈念敲错了门。
"你好，我……"陈念站在门口，头发乱着，手里抱着一袋刚买的菜，表情有点窘迫，"我住六楼，但我刚才坐电梯坐过头了，顺手就敲了你的门。对不起啊。"
林晚秋那时候正在用外卖纸盒装剩饭，准备凑合一顿，一抬头看见门口站着个女孩，头发散着，眼睛却亮得出奇。
"进来吃饭吧，"她说，"我这里有点剩菜，但是比外卖好吃。"
陈念愣了一秒，然后笑了起来。
那顿饭她们聊了快三个小时，从各自的工作聊到各自的家乡，从北漂的艰难聊到未来的茫然。那可能是林晚秋人生里为数不多的几顿真正快乐的饭之一。快乐，不是因为菜有多好，而是因为那是她第一次在这座城市里感觉到——有一个人，是真的在听她说话。
陈念是那种很难让人不喜欢的人。她会在朋友低落的时候发来一大段语音，语气絮絮叨叨，内容却句句说在点子上。她会记住每一个朋友随口提到的事情——比如谁说过喜欢吃某个牌子的巧克力，比如谁提起过小时候最怕打雷，下次见面的时候她会突然变出那块巧克力，或者在下雨天先发一条消息："今天有雷，没关系的。"
但陈念有一个谁都知道、却没有人真正理解的毛病——她总是太在乎别人的感受，以至于忘了自己也有感受。
林晚秋见过她在朋友哭泣的时候反过来安慰对方，见过她在被人刁难之后对着镜子告诉自己"算了，对方也不容易"，见过她把自己的假期让给同事，把自己的想法收起来藏进喉咙里，笑着告诉所有人"我无所谓的，你们决定就好"。
林晚秋有时候想说什么，但又总是说不出口。说什么呢？说你太善良了？说你要多爱一点自己？这些话她脑子里转过无数遍，可每次到嘴边，又觉得轻飘飘的，落不到实处。于是她什么都没说，只是在陈念需要的时候出现，在陈念偶尔流露出一点疲惫的时候，递过去一杯茶或者一罐啤酒，然后假装没看见。
她告诉自己：陈念很坚强，陈念懂得照顾自己，陈念不需要有人担心她。可是她忘了，一个人说"我无所谓"说了太多遍之后，连她自己都会开始信。
林晚秋三十岁那年，遇见了一段感情。对方叫傅声，是她公司的合作方，第一次见面的时候穿了一件深蓝色的衬衫，说话慢条斯理，笑起来的时候嘴角有一道浅浅的弧度，像是什么事都能被他缓和成不那么尖锐的样子。林晚秋向来对感情迟钝，这次却破例地感觉到了某种心跳加速。
可是她没有说。
她对自己说：算了，感情的事太麻烦了；对自己说：我现在工作那么忙，哪有时间谈恋爱；对自己说了无数个"算了"之后，她把那点心跳压回到胸腔里，埋得很深，像是埋一颗不打算发芽的种子。
但陈念看出来了。"你喜欢他，"陈念有一天突然说，没有前因没有后果，两个人当时正在超市里挑苹果，"我看你们上次见面你眼睛都是亮的。"
"没有，"林晚秋反应很快，"你多想了。"
陈念放下苹果，认真地看着她："晚秋，你为什么总是这样？"
"什么总是这样？"
"就是，总是在自己这边扣得很死。喜欢一个人，觉得不确定，所以不说；想要一个东西，觉得不值得，所以不争；觉得委屈，觉得哪里不对劲，但是你会告诉自己：算了，没什么，忍一忍。"
林晚秋心里有什么东西被戳了一下，但表面上还是平静的："你说得挺好，但是你自己呢？"
陈念一愣。
"你刚才说的那些，"林晚秋温和但清晰地说，"每一条都是你本人。"
超市里的灯光很亮，把两个人的影子都压得很短。陈念沉默了很长时间，然后笑了，是那种有点苦涩、却又不愿意承认苦涩的笑："我们都差不多。"
林晚秋没有再说什么，把那颗最大的苹果放进篮子里，递给陈念："拿着，你不是喜欢吃酸的吗。"那天之后，傅声的名字在她嘴里又压了整整一年半，最后也不了了之。
故事里真正的裂缝，是从陈念的母亲生病开始出现的。陈念是独生女，父亲在她读高中的时候就离开了家，母亲一个人把她养大。那种相依为命的感情，外人很难描述，但从陈念每次打完电话之后的表情就能看出来——那是一种混合着爱与疲惫的神情，像是身上背了什么很重的东西，但又不愿意放下来。
母亲查出肺部有阴影，需要手术。陈念请了长假回到湖南老家，把手头的积蓄全部搭进去，一个人在医院里守了二十多天。
林晚秋那段时间正好在跟进一个大项目，工作压力很大。她每天都会给陈念发消息，问一句"今天怎么样"，陈念总是回"还好"，或者"差不多快出来了"，偶尔发一张医院走廊的照片，灯光惨白，让人看了心里发紧。
林晚秋看了，每次想打过去电话，又觉得自己没有什么特别有用的话可以说，怕添乱，怕陈念反过来还要安慰她。于是她把电话放下，发了一条消息："你妈妈会好的，你要照顾好自己。"陈念回了一个"嗯"。
她不知道的是，那条"嗯"发出去之后，陈念在医院的长椅上坐了很久，手机握在手心里，想再说点什么，又不知道说什么，最后只是把手机揣进口袋，闭上眼睛，独自消化着那一团说不清楚的黑暗。
母亲的手术成功了。陈念回到北京的时候，比走的时候瘦了将近十斤，人看上去有些飘，像是被什么掏空了一些什么，却又没来得及填回去。林晚秋带她去吃了一顿好的，问她还好吧，陈念说还好，两个人像往常一样谈笑，像是那二十多天根本没有发生过。
林晚秋后来想，那段时间陈念大概是开始垮掉的。只是垮得很慢，慢到连她自己都没有察觉，慢到周围的人全都以为她没事。
陈念换了一份新工作，压力比原来大一倍。她在公司里是那种永远被派去做最难协调工作的人，因为她从不说"不"，因为她永远会说"没关系，我来吧"。她的同事喜欢她，她的领导重用她，但没有人想过问一句——你累不累？你还撑得住吗？
林晚秋偶尔见到她，觉得她眼神有点空，但陈念依然笑着，依然在朋友低落的时候发长长的语音，依然记得每一个人随口说过的小事。林晚秋有时候发现她说了一件事，陈念回应有点慢，像是在哪里走神。
"你没事吧？"
"有点累，但没事。"
没事。这两个字，陈念说了太多遍了。
三十二岁那年的冬天，林晚秋在加班到深夜之后刚刚回到家，把外套挂上去，手机就响了。是陈念打来的。电话那头安静了一两秒，然后陈念开口了，声音是平的，不像哭，但比哭更让人心里一紧：
"晚秋，我觉得我活不下去了。"
林晚秋的手停在了空中。那一刻，她的大脑突然空白了。她不是没有意识到这句话的分量，相反，她意识到了，所以才更加慌乱，那种慌乱让她在大脑里飞速地转，转着转着，她脱口而出——
"你想太多了。你那么坚强，不会有事的。"
电话那头沉默了很久。然后陈念说："嗯。"就挂了。
那个"嗯"字，像一把钥匙，打开了林晚秋胸口那道她从来不去碰的门。
她站在原地，手机握在手里，那句话在脑子里不停地回放——"你那么坚强，不会有事的。"
她突然想起来，陈念在医院走廊坐着的那二十多天，她每次都发"你会好的，照顾好自己"。想起来在超市里陈念说"你为什么总是这样"的时候，她反手把问题扔了回去。想起来每一次陈念说"还好""没事""我没关系的"，她都选择了相信。
然后她想起了一件更久远的事——她有一个从小玩到大的朋友，初中时候出了一场意外，在医院里住了三个月。林晚秋几乎每天都去，陪她说话，陪她发呆，有时候什么都不做，就是坐在那里。那个朋友后来说："你在的时候我不害怕。"
那时候她对朋友有多温柔，现在她的手机界面上就有多冷。
热门跟贴