勺子掉在盘子里的声音很脆。
“哐当”一声，席间的说笑声戛然而止。
婆婆林玉兰的手悬在半空，脸色以肉眼可见的速度褪成苍白。
她嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却只发出细微的气音。
我站在她身边，脸上还挂着笑。
几秒钟前，我刚俯身对她说了句话。声音很轻，轻到只有我们俩和挨得最近的大姑姐能听见。婆婆正在给于蕾夹菜，一块清蒸鲈鱼，细心剔了刺。
宴席很热闹。儿子的升学宴，摆了八桌。后厨锅铲碰撞的声音隐约传来。
婆婆今天穿了一件暗红色的新上衣，头发梳得一丝不苟。整个上午，她都在前厅招呼亲戚，支使我：“婉婷，去后厨看看。”
“婉婷，这桌茶水该添了。”
而此刻，她只是站着，一动不动。那双曾执粉笔多年的手，微微发颤。
于蕾抬起头，嘴里还嚼着饭，眼神茫然地看着她外婆。大姑姐林玉梅猛地站起，椅子腿划过大理石地面，发出刺耳的摩擦声。
“妈……”她伸手去扶。
宾客们的交谈声低了下去，目光聚拢过来。儿子乐乐跑过来拽我的衣角：“妈妈，奶奶怎么了？”
我没回答，只是看着婆婆。
她终于眨了眨眼，一滴泪毫无征兆地滚下来，砸在面前那盘剔好的鱼肉上。
01
乐乐烧到三十九度二。
我请假在家，用温水一遍遍给他擦身子。小脸通红，嘴唇干得起皮，闭着眼哼唧。物理降温效果有限，喂进去的药过会儿又吐出来一半。
我给林明辉打电话，响了七八声他才接，背景音嘈杂。
“乐乐怎么样了？”他问。
“还是烧。”我说，“你那边能早点回来吗？我晚上还有个线上会议，必须参加。”
他沉默几秒：“我尽量。要不……我给妈打个电话？让她过来搭把手，就今天下午。”
我捏着电话，没说话。
“试试吧。”他语气里带着恳求，“总不能每次都麻烦你妈。”
电话挂了。我把乐乐抱在怀里，轻轻拍着他的背。孩子身上滚烫，呼吸粗重。
二十分钟后，林明辉发来微信：“妈说她今天头疼得厉害，下不了床，让我们自己想办法。”
我盯着那行字，看了很久。
乐乐半梦半醒间喃喃：“奶奶……”
我把手机锁屏，放在茶几上。屏幕暗下去的瞬间，又亮起来。是朋友圈的小红点。
鬼使神差地点开。
第一条就是婆婆林玉兰发的。
九宫格照片，拍的都是教辅书。
《五年高考三年模拟》《高中文言文全解》《王后雄学案》……最新一本的封皮色彩鲜艳。
配文：“陪蕾蕾挑资料，孩子真辛苦。外婆能做的也就是这些了[爱心]”
发布时间：四十分钟前。
照片里，婆婆的手正指着一本书的目录。那只手稳稳当当，没有半点发抖的迹象。背景是书店明亮的灯光。
我退出朋友圈，把手机反扣在沙发上。
乐乐又吐了。我抱着他冲到卫生间，清理污物，换衣服，重新量体温。三十九度五。
我拨通了我妈的电话。
“妈，乐乐发烧了，我一个人弄不过来。您……您腰能行吗？”
电话那头传来揉塑料袋的窸窣声。“能行能行，我这就买票，晚上就到。你先用毛巾敷着，别慌。”
晚上七点，我妈拖着行李箱进门，额头上全是汗。她没歇，洗了手就接过乐乐。
“怎么烧成这样？”她心疼地摸着孩子的脸，“你吃饭没？”
我摇摇头。
“去，煮点面吃。”她不容分说，“孩子我看着。”
我走进厨房，烧水，下面。水汽蒸腾起来，模糊了玻璃窗。
客厅传来我妈哼儿歌的声音，调子有些走音，但很轻柔。
手机震动。林明辉发来消息：“我争取九点前到家。妈那边……唉，她年纪大了，身体时好时坏。”
我盯着“时好时坏”四个字。
锅里的水沸腾着，白沫涌上来，漫出锅沿，浇在煤气灶上，“嗤”地一声。
02
我妈的腰是老毛病。
年轻时在纺织厂工作，三班倒，落下的病根。这次来照顾乐乐，第四天就复发了。
早晨我推开客房的门，看见她正扶着床沿，一点一点往下蹲，试图捡起掉在地上的毛巾。动作慢得像电影慢镜头，额角青筋微微凸起。
“妈！”我冲过去。
她摆摆手，挤出一个笑：“没事，就是有点僵。”
我把她扶到椅子上，掀开她后腰的衣服。膏药贴得严严实实，边缘已经被汗水浸得发白。
“得去医院。”我说。
“去什么医院，老毛病了，躺躺就好。”她不肯，“乐乐还没全好，你工作又忙。”
那天下午，我提前请了假，带乐乐去儿童医院复查。回来时，在小区门口碰见了婆婆。
她提着个无纺布袋，刚从超市回来。袋子里露出芹菜的叶子和一盒鸡蛋。精神很好，步子迈得稳当，看见我们，脚步顿了一下。
“妈。”我打招呼。
“嗯。”她点点头，目光落在乐乐身上，“病好了？”
“好多了。”
“那就好。”她说着，视线转向我手里的医院袋子，“又去医院了？小孩子发烧，别总往医院跑，抗生素用多了不好。”
我没接话。
她像是想起什么，从袋子里摸出两个苹果，递给乐乐：“拿着吃。”
乐乐看我一眼，接过来，小声说：“谢谢奶奶。”
婆婆“嗯”了一声，转身往她住的那栋楼走。走了几步，回头：“你妈还在你家？”
“在。”
“她腰不好，别让她太累。”她说。
这话让我心里某根弦动了一下。我看着她的背影，攥了攥手，追上去几步。
“妈，”我叫住她，“有件事……想跟您商量。”
她转身。
“我妈腰伤复发了，医生说得静养。我这段时间工作特别忙，明辉又常出差。”我尽量让语气听起来平和，“您看……能不能偶尔，比如一周一两次，过来搭把手？就白天，晚上我肯定赶回来。”
婆婆脸上的表情慢慢收起来。那是她当老师时面对顽劣学生常有的表情，严肃，带着审视。
“婉婷，”她开口，“不是我不愿意。”
她顿了顿，像是在斟酌词句。
“带孩子这事儿，责任太大。我年纪大了，体力跟不上。而且，”她看着我，“我们两代人，教育理念不一样。你现在带孩子的方法，有些我就不太认同。我要是来带，免不了要按照我的方法来。到时候你有意见，我有想法，矛盾就出来了。”
她语气平和，甚至称得上语重心长。
“距离产生美。我少插手，你们自己带，反而家庭和睦。你说是不是这个理？”
我张了张嘴。
“你姐姐玉梅那边，情况特殊。”她继续说，“蕾蕾高中了，学习紧，压力大，父母都忙。我就是接送一下，做个饭，不涉及教育问题。这不一样。”
乐乐扯了扯我的手。
我低头，看见他正仰着脸看我，眼睛黑亮。
“妈说得对。”我说，“是我考虑不周。您慢走。”
婆婆点点头，转身走了。步子还是那么稳。
我蹲下来，给乐乐整理了一下衣领。他凑到我耳边，小声问：“妈妈，奶奶是不是不喜欢我？”
我喉咙一哽。
“没有。”我说，“奶奶年纪大了，累。”
晚上，林明辉回来。我把下午的事跟他说了。
他脱外套的动作停住，半晌，叹了口气。
“妈就这个脾气。”他说，“她认定的事，谁也拗不过来。”
“她身体明明很好。”我说。
“时好时坏吧。”林明辉坐在沙发上，揉了揉眉心，“她对我姐那边是偏心一些。蕾蕾小时候，我姐夫出车祸走了，我姐一个人撑着，妈总觉得亏欠她们娘俩。”
“那我们呢？”我问。
他没说话。
夜里，我妈疼得睡不着。我给她热敷，听见她小声说：“要不……我还是回去吧。我在这儿，反倒让你为难。”
我拧毛巾的手停住。
热水从指缝流下来，烫得皮肤发红。
03
项目提前收尾，我比平时早两小时下班。
路过市一中时，正好赶上放学。穿着蓝白校服的学生潮水般涌出校门。电动车、自行车、等待的家长，把整条街堵得水泄不通。
我放慢车速，准备从旁边绕过去。
就在这时，我看见了一个熟悉的身影。
林玉兰站在校门右侧的石墩旁，穿一件深灰色的夹克，背挺得很直。她手里拎着个保温袋，正朝校门口张望。
我下意识把车靠边停下。
学生们陆续走出来。大约五分钟后，一个扎着马尾、身材高挑的女孩跑出来，径直扑向林玉兰。是于蕾。
她亲热地挽住婆婆的胳膊，侧着头说话，脸上笑容灿烂。
婆婆接过她的书包，背在自己肩上，又把保温袋递给她。
于蕾打开，拿出里面的东西——一个饭盒，还有一盒牛奶。
两人并肩往前走，于蕾一边吃一边说，婆婆侧耳听着，时不时点头。
夕阳把她们的影子拉得很长。
我坐在车里，握着方向盘。手心里全是汗。
记忆里，婆婆从未这样接过乐乐。乐乐上幼儿园三年，她只去过两次。一次是开学，一次是儿童节表演。去了也是远远站着，等我们过去打招呼。
有一次，乐乐肺炎住院。
我、林明辉、我妈轮流守了五天。
婆婆来了一次，坐了二十分钟，放下一个果篮，说：“医院细菌多，我抵抗力差，不能久待。”
当时林明辉还替她解释：“妈是怕交叉感染。”
此刻，我看着夕阳下那对亲密的背影，胃里像塞了一块冰。
于蕾不知说了什么，婆婆笑了起来，伸手拍了拍她的背。那是种自然的、宠溺的动作。
绿灯亮了。后面的车按喇叭。
我发动车子，拐上另一条路。后视镜里，那两个身影越来越小，最后消失在人群里。
回家路上，我绕道去了超市。买菜，买水果，还买了乐乐爱吃的奶酪棒。
到家时，我妈正在陪乐乐搭积木。腰上绑着护腰，动作有些笨拙。
“今天这么早？”她抬头。
“嗯，事办完了。”我放下东西，“妈，你歇着，我来做饭。”
晚饭时，林明辉打电话说不回来吃。我和我妈、乐乐三个人坐在餐桌旁。乐乐叽叽喳喳说幼儿园的事，我妈耐心应着。
“对了，”我妈像是随口提起，“我今天下楼晒太阳，碰见你婆婆了。”
我夹菜的手一顿。
“她刚从外面回来，手里提着大包小包，好像是排骨和山药。说是蕾蕾最近学习累，炖汤给她补补。”我妈说着，看了我一眼。
我“哦”了一声。
“婉婷，”我妈声音压低了些，“有些话，妈本不该说。但你婆婆……她对玉梅家，是太用心了些。”
我扒拉着碗里的饭。
“玉梅不容易，我知道。”我妈叹气，“但谁容易呢？你和明辉双职工，孩子小，压力也大。她哪怕分出两分心思在乐乐身上……”
“妈，”我打断她，“吃饭吧。”
乐乐抬起头，眨巴着眼睛看我们。
晚上，给乐乐洗澡时，他玩着泡泡，忽然说：“妈妈，今天我们班小雅的奶奶来陪她玩滑梯了。”
“是吗？”
“小雅说她奶奶天天都来。”乐乐的声音低下去，“我奶奶从来没陪我玩过滑梯。”
我给他擦背的手停住。
“奶奶老了。”我说。
“可是，”乐乐转过头，湿漉漉的眼睛看着我，“小雅的奶奶头发都白了，比我奶奶还老。”
我没法回答。
夜里，林明辉回来时，我已经躺下了。他轻手轻脚洗漱，上床。黑暗中，他的呼吸声很均匀。
“明辉。”我开口。
“嗯？”他还没睡着。
“我今天看见妈了。”我说，“在一中门口，接于蕾。”
他沉默。
“她给于蕾带了饭，还帮她背书包。”我继续说，“于蕾挽着她的胳膊，两个人有说有笑。”
他还是不说话。
“乐乐今天问我，为什么奶奶从来不陪他玩滑梯。”
林明辉翻了个身，面向我。黑暗中，我看不清他的表情。
“婉婷，”他声音沙哑，“我能怎么办？那是我妈。我说过，吵过，没用。她总有一套她的道理。”
“所以呢？”我问。
“所以……”他长长叹了口气，“所以我们自己过好自己的日子，行吗？妈那边，她愿意帮谁就帮谁。我们自己想办法。”
“自己想什么办法？”我的声音有点抖，“我妈腰伤成那样，你看见了吗？我今天看着她扶着墙走路，心里像刀割一样。她本来不用受这些罪。”
林明辉不吭声。
“你妈身体好得很。”我说，“能站一个小时等外孙女放学，能提着排骨山药挤公交，能在朋友圈发九宫格。她只是不想帮我们。”
“婉婷！”他声音提高了一些。
我闭上嘴。
房间里死寂。过了很久，林明辉伸手过来，碰了碰我的肩膀。
“睡吧。”他说，“明天还得早起。”
我转过身，背对他。
眼泪无声地滑下来，浸湿了枕头。
04
家里的气氛像梅雨天的被子，沉甸甸地潮。
林明辉开始频繁加班，回来得越来越晚。即使在家，话也少。常常一个人坐在阳台抽烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
我知道他为难。一边是妻子和儿子，一边是母亲和姐姐。像块夹心饼干，哪边都硬，哪边都硌得慌。
周六早晨，婆婆突然来了。
提着一袋橘子，说是老家亲戚送的，甜。乐乐在玩拼图，看见她，小声叫了句“奶奶”，又低下头。
婆婆在沙发上坐下，环视客厅。我妈从房间里出来，跟她打招呼。
“亲家母腰好点没？”婆婆问。
“好多了，劳您惦记。”我妈说。
两人客套了几句，空气就干住了。
婆婆清了清嗓子，看向我：“婉婷，乐乐是不是快上小学了？”
“九月份。”
“定了哪个学校？”
“就片区内的实验小学。”
她点点头：“实验小学不错。我有个老同事退休前在那儿当教导主任，需要的话，我可以打个招呼。”
“不用了，”我说，“已经报上了。”
又冷场了。
婆婆摩挲着膝盖，沉默了一会儿，开口：“其实今天来，是有件事。”
我和林明辉对视一眼。
“下个月，蕾蕾有个数学竞赛，在全省的比赛。要去省城，三天两夜。”婆婆说，“她爸妈都抽不开身，学校要求必须有家长陪同。我想着，我去最合适。”
我没说话。
“就是那几天，”婆婆继续说，“可能顾不到这边。你们自己多费心。”
林明辉开口：“妈，于蕾都高中了，这种竞赛为什么非得家长陪？学校没有老师带队？”
“老师说最好有家长。”婆婆语气硬了些，“孩子第一次出远门比赛，紧张。有家里人在，安心。”
“乐乐那几天也有事。”林明辉说，“幼儿园毕业典礼，家长必须参加。我和婉婷都请好假了。”
“那就你们参加呗。”婆婆说，“毕业典礼不就半天？完了你们该干嘛干嘛。”
“妈，”林明辉声音沉下去，“乐乐毕业典礼，您当奶奶的，不想去看看？”
婆婆脸色变了变。
“明辉，你怎么说话呢？蕾蕾那边是正事，竞赛关系到自主招生。乐乐一个幼儿园毕业，有什么要紧的？就是个形式。”
林明辉站起来。
“在您眼里，什么才是要紧的？”他问，声音不高，但每个字都像石头砸在地上，“乐乐发烧到四十度，您说头疼不能来，转头去给于蕾买教辅书。乐乐三年幼儿园，您去过几次？现在毕业典礼，您说就是个形式。”
婆婆也站了起来：“你跟我翻旧账？”
“我不是翻旧账，我就是不明白。”林明辉眼睛红了，“妈，我也是您儿子。乐乐是您亲孙子。为什么在您心里，我们永远排在于蕾后面？甚至排在您那些老姐妹后面？”
“你姐当年多难，你不知道吗？”婆婆声音发颤，“你姐夫走得早，玉梅一个人拉扯蕾蕾。我多帮衬一点，怎么了？你们双职工，收入稳定，有什么好抱怨的？”
“我们没抱怨您帮姐姐。”林明辉说，“我们只是希望，您也能分一点点心，看看我们。看看乐乐。”
“我怎么没看？”婆婆激动起来，“你们买房，我出了五万块。你忘了？”
“我没忘。”林明辉说，“那五万，我第二年就还您了。连本带利。”
婆婆愣住了。
客厅里静得可怕。乐乐停下拼图，怯生生地看着我们。
我妈站起来，拉着乐乐：“乖，跟外婆进屋玩。”
她们进了房间，关上门。
婆婆脸色灰败，站在那里，像是突然被抽走了力气。
“原来你一直记着。”她喃喃道，“记着那五万块钱。”
“我不是记着钱。”林明辉抹了把脸，“妈，我是记着……记着从小到大，您好像永远都觉得，我什么都行，不需要您操心。姐什么都不行，需要您护着。”
他吸了吸鼻子。
“我中考，发烧，您说‘男孩子挺挺就过去了’，照样去给姐开家长会。我高考填志愿，您说‘你自己决定’，转头陪姐去相亲。我结婚，您说‘你们年轻人自己弄’，然后给姐带孩子。”
“现在我有孩子了，”他的声音哽咽了，“我的孩子也需要奶奶。可您还是说，‘你们自己行’。”
婆婆张了张嘴，没发出声音。
“妈，”林明辉看着她，“我不求您像对于蕾那样对乐乐。我只求您……偶尔，哪怕一次，把乐乐也放在心上。”
婆婆转身，拿起沙发上的包。
“我走了。”她说，声音嘶哑。
门开了，又关上。
林明辉站在原地，肩膀垮下来。我走过去，握住他的手。他的手很冰。
那天晚上，他没吃饭。一个人坐在阳台上，抽了半包烟。
夜里，他搂着我，在黑暗里说：“婉婷，对不起。”
我没问对不起什么。
有些事，问不出来。有些结，解不开。
05
乐乐的入学通知书下来了。
红彤彤的，印着金色的大字。他举着满屋跑，高兴得像是得了全世界。
“妈妈，我是不是就是小学生了？”
“是。”
“小学生要做什么？”
“要好好学习，听老师话，和同学友爱。”
他郑重地点头，把通知书端端正正摆在书桌上，看了又看。
周末，两家人约好一起吃饭，算是给乐乐庆祝。婆婆、大姑姐林玉梅、于蕾都来了。
饭订在家附近的酒楼包间。婆婆先到，穿了一件墨绿色的衬衫，头发梳得整齐。看见乐乐，招招手。
“来，奶奶看看。”
乐乐走过去。婆婆从包里拿出一个红包，塞到他手里：“拿着，买点文具。”
“谢谢奶奶。”
“好好学习。”婆婆说，顿了顿，又补充，“别给你爸妈丢脸。”
林玉梅和于蕾随后进来。于蕾穿了条碎花裙子，高高瘦瘦，很文静。叫了人，就坐在一边玩手机。
林玉梅则热情得多，拉着乐乐问长问短，还送了一套精美的画笔。
席间，婆婆大部分时间在跟于蕾说话。问她最近学习怎么样，竞赛准备得如何，要不要再报个补习班。
于蕾答得简短，时不时“嗯”一声。
林玉梅插话：“妈，您别老问她了，压力大。今天主角是乐乐。”
婆婆这才转向乐乐：“乐乐，小学课本难不难？”
乐乐摇摇头：“还没发呢。”
“发了要好好学。”婆婆说，“上课认真听讲，作业按时完成。不懂就问，别不懂装懂。”
像是在背教学守则。
我低头吃菜。林明辉给他妈夹了块鱼肉：“妈，您也吃。”
饭吃了一半，婆婆放下筷子，清了清嗓子。
“乐乐马上要上学了，是大事。”她说，“我想着，咱们家是不是该办个升学宴？请亲戚朋友都来，热闹热闹。”
我抬起头。
林明辉也有些意外：“不用了吧？就上个小学，又不是考大学。”
“话不能这么说。”婆婆正色道，“小学是基础，基础打好了，以后才能往上走。该有的仪式感要有。”
林玉梅附和：“妈说得对。咱家也好久没办喜事了，正好聚聚。”
婆婆看向我：“婉婷，你觉得呢？”
所有人的目光都落在我身上。
我放下筷子：“妈觉得该办，那就办。”
婆婆脸上露出一丝笑意：“那好。这事我来张罗。酒店、菜单、请帖，我都熟。你们工作忙，不用操心。”
林明辉欲言又止。
“妈，”我说，“会不会太麻烦您？您还要接送于蕾……”
“不麻烦。”婆婆摆摆手，“蕾蕾那边我自己能协调。升学宴一辈子就一次，我得给我孙子办好。”
她说“我孙子”三个字时，语气格外自然。
回家路上，林明辉开车，一直沉默。等红灯时，他忽然说：“妈这次……挺难得的。”
我没吭声。
“她肯主动张罗，说明心里还是想着乐乐的。”他像是说给我听，也像是说服自己。
乐乐在后座睡着了，怀里还抱着那套新画笔。
夜里，我躺在床上，睁着眼看天花板。婆婆白天的表情在脑海里反复回放——那种理所当然的、掌控一切的神情。
我心里隐隐不安。
但林明辉说得对。她肯主动，是好事。至少表面上，她愿意为乐乐做点什么。
也许，这是一个转机。
也许。
一周后，婆婆打电话来，说酒店订好了，周六中午，八桌。菜单也拟好了，让我看看有没有需要改的。
我把手机递给林明辉。
他看了半天，说：“挺好的，妈费心了。”
挂电话前，婆婆说：“对了婉婷，有些东西得提前准备。烟酒、饮料、糖果、回礼的小玩意儿。我列了个单子，明天拿给你。”
第二天，她真的来了。拿着一份手写的清单，密密麻麻两页纸。
“这些得早点买，晚了怕缺货。”她说，“我最近关节疼，跑不动了。你们年轻人腿脚利索，多辛苦辛苦。”
清单递到我手里。
我扫了一眼，东西确实多，且杂。光是糖果就有七八种，烟酒还要分档次。
“妈，”林明辉说，“这么多，婉婷一个人哪儿忙得过来？我最近项目……”
“知道你忙。”婆婆打断他，“婉婷可以请两天假嘛。孩子的事，当妈的多上心，应该的。”
她拍拍我的手背：“辛苦你了。”
力道不轻不重。
我捏着那份清单，纸张边缘硌着掌心。
06
离升学宴还有三天。
婆婆突然打电话来，语气急促：“婉婷，出事了。我老姐妹张阿姨，心梗住院了，我得去看看。”
我握着电话：“严重吗？”
“挺严重的，在ICU。我得去守着，万一……”她声音里带着恰到好处的焦虑，“这两天，升学宴的事，恐怕得你自己多盯着了。”
“清单上的东西……”
“东西你看着买吧，该买的都别落下。亲戚名单我放你家信箱了，你照着打电话通知。酒店那边我已经打过招呼，具体细节你再对接一下。”
“妈，”我问，“您在哪个医院？需要我们去看看吗？”
“不用不用，你们忙你们的。我这儿人多，挤。”她说，“行了，我得赶紧走了。”
电话挂了。
我看着屏幕上“婆婆”两个字，站了很久。
清单上的东西，我只买了不到三分之一。烟酒还没订，回礼的礼品盒没选，糖果的品种数量都没确定。亲戚名单我连见都没见过。
林明辉晚上回来，我把情况说了。
他皱眉：“这么巧？”
“张阿姨……是你妈那个跳广场舞的姐妹？”我问。
“应该是。”林明辉拿出手机，“我问问。”
他打了几个电话，最后放下手机，脸色不太好看。
“张阿姨好好的，今天下午还在菜市场看见她。”他说。
我们都没说话。
客厅的钟滴答滴答走着。乐乐坐在地毯上拼乐高，哼着不成调的歌。
“也许……是另一个张阿姨？”林明辉说，但语气自己都不信。
我打开微信，点开婆婆的朋友圈。最新一条是昨晚发的，一张夜景照片，配文：“陪孩子散心，放松是为了更好的冲刺。”
照片里，江边的灯光模糊成一片光晕。但角落里，露出一角熟悉的校服——蓝白色，市一中的。
我放大图片。
校服袖子上，有一小块墨迹。我见过，于蕾的校服上就有这么一块，她说是不小心划上的。
拍照时间，晚上八点四十。
而婆婆打电话说张阿姨心梗，是今天下午三点。
林明辉凑过来看，呼吸一滞。
“她骗我们。”他声音发干。
我没说话，把手机锁屏。
“我现在就打电话问她！”林明辉激动起来。
“问什么？”我抬头看他，“问她为什么撒谎？问她是不是陪于蕾去竞赛了？然后呢？吵一架？升学宴还办不办？”
他僵住。
“乐乐期待了很久。”我说，“请帖都发出去了。”
林明辉重重坐回沙发，双手捂住脸。
那天晚上，我一个人对清单。
烟酒要联系专卖店，糖果要去批发市场，礼品盒得上网订加急件。
亲戚名单从信箱里拿出来，足足五十多个名字，后面跟着电话号码。
我开始打电话。
“喂，三舅吗？我是婉婷……对，乐乐要上学了，周六中午，在悦来酒楼……您能来吗？好，好，一定到。”
“二姨，是我……对对，升学宴……”
“表姑……”
电话打到第十个，嗓子开始发干。乐乐跑来要我讲故事，我说：“等一会儿，妈妈在忙。”
他撇撇嘴，自己去看绘本。
深夜十一点，林明辉过来，递给我一杯水。
“我来打几个。”他说。
我们坐在餐桌两边，轮流打电话。客厅里只有我们报名字和关系的声音，以及乐乐轻微的鼾声——他在沙发上睡着了。
凌晨一点，名单还剩最后几个。我站起来，眼前黑了一下，扶住桌沿。
“你去睡。”林明辉说。
“马上打完。”
全部通知完，已经快两点了。我瘫在椅子上，浑身像散架一样。
林明辉把乐乐抱进房间，回来坐在我对面。
“婉婷，”他说，“对不起。”
这已经是他第二次说对不起了。
我摇摇头，累得说不出话。
“等这事过了……”他停顿了很久，“我会跟妈好好谈一次。必须谈。”
我看着他疲惫的脸，忽然觉得可笑。
谈？谈什么？谈偏心？谈不公？谈这些年积攒的失望？
有些东西，早就烂在根里了。
“睡吧。”我说，“明天还得去买东西。”
躺下时，天边已经泛起了鱼肚白。
我闭着眼，却毫无睡意。脑海里反复回放着那张江边夜景，和婆婆在电话里焦急的声音。
她可以为了陪外孙女竞赛，编造老姐妹病危的谎言。
她可以为了不帮我们带孩子，搬出“教育理念不同”的大道理。
她可以心安理得地享受我们的隐忍，再把我们当傻子一样糊弄。
心脏的位置，一抽一抽地疼。
我摸到手机，打开朋友圈。婆婆没有新动态。但于蕾发了一条，很简单：“出发。加油。”
配图是高铁票的一角，目的地是省城。时间，今天上午九点。
我盯着那张图，直到屏幕自动变暗。
黑暗中，我轻轻笑了一声。
笑自己，也笑这荒谬的一切。
07
悦来酒楼今天格外热闹。
大厅里挂了红色横幅：“祝贺林乐乐小朋友升学之喜”。气球、彩带、播放着欢快儿歌的音响，营造出一种热闹的假象。
我们一家到得早。婆婆已经在了，正指挥服务员摆桌椅、调音响。她今天穿了那件暗红色的新上衣，头发盘得一丝不苟，脸上带着笑，红光满面。
看见我们，她招手：“来了？快去后面看看，乐乐今天是小主角，得精神点。”
林明辉带着乐乐去休息室换衣服。我站在原地，看着她穿梭在桌子之间，检查每桌的餐具摆放，和提前到的亲戚寒暄。
“玉兰，今天气色真好！”
“孙子出息了，高兴呗！”
“都是你自己张罗的？可真能干。”
婆婆笑着应酬，游刃有余。
大姑姐林玉梅和于蕾来了。于蕾穿了条浅蓝色的裙子，背着书包——她下午还要去上辅导班。婆婆立刻迎上去，接过书包。
“累不累？先坐，菜马上好。”
“外婆，我不饿。”于蕾说。
“那也吃点，正长身体呢。”婆婆拉着她坐到主桌，“今天有你爱吃的松鼠桂鱼。”
我站在大厅入口，看着这一幕。
亲戚们陆陆续续到了。看见我，都过来打招呼。
“婉婷，恭喜啊！”
“乐乐真快，都上学了。”
“你婆婆真厉害，办得这么体面。”
我笑着点头，嘴里说着“谢谢”，眼神却不由自主地飘向主桌。
婆婆正给于蕾倒果汁，侧着头听她说话，神情专注。于蕾说了句什么，她笑起来，眼角的皱纹堆在一起。
那是一种自然的、发自内心的笑。
我记忆里，她很少对乐乐这样笑。即使笑，也是淡淡的，像是完成某种仪式。
“婉婷，”林明辉走过来，低声说，“妈让你去后厨看看，说凉菜好像上慢了。”
我回过神：“好。”
后厨忙得热火朝天。厨师长认识我，说：“林太太，放心，菜都按顺序出，没问题。”
“辛苦您了。”
“不辛苦，应该的。”他擦了把汗，“您婆婆盯得紧，一早上来看了三回。”
我点点头，回到大厅。
宴席开始了。主持人说着吉祥话，乐乐被抱上台，腼腆地说了句“谢谢大家”，就跑下来扑进我怀里。
大家鼓掌，起哄。
上菜了。服务员鱼贯而入，托盘里的菜冒着热气。
婆婆没怎么吃。她忙着招呼客人，给这桌添酒，去那桌寒暄。经过主桌时，总不忘给于蕾夹点菜。
“蕾蕾，尝尝这个。”
“这个有营养，多吃点。”
“汤要不要再盛一碗？”
于蕾碗里的菜堆成了小山。她小声说：“外婆，够了，我吃不完。”
“吃不完慢慢吃。”婆婆又夹了一块鱼肉，细心剔掉刺，放进她碗里。
我坐在主桌的另一侧，静静看着。
林明辉也看见了。他碰了碰我的胳膊，眼神复杂。
我拍拍他的手，示意没事。
宴席过半，气氛正酣。亲戚们推杯换盏，孩子们跑来跑去。乐乐和几个小孩在角落里玩气球，笑得咯咯响。
婆婆从邻桌回来，走到我身边。
“婉婷，”她说，“后厨那边，你再去看看。热菜好像有点跟不上，催催。还有茶水，好几桌都见底了，让服务员勤添着点。”
她的声音不大，但足够主桌的几个人听见。
大姑姐林玉梅抬起头：“妈，让服务员去就行，婉婷也吃饭呢。”
“服务员忙不过来。”婆婆说，“自家人，多照应点。”
她看着我，眼神平静，像是在安排一件再自然不过的事。
我放下筷子。
“好。”我说。
站起来时，我瞥见于蕾碗里又多了几只虾。婆婆正拿湿巾给她擦手，柔声说：“慢点吃，别噎着。”
我走向后厨。路过乐乐的身边时，他跑过来拉住我的手：“妈妈，你去哪儿？”
“妈妈去后面看看，你继续玩。”
“哦。”他松开手，又跑回孩子堆里。
后厨一切正常。厨师长说热菜马上就好。我又去备餐间，让服务员记得添茶。
站在备餐间的门口，我能看见大厅的全景。
主桌上，婆婆坐回了于蕾身边，正舀了一勺蒸蛋，吹了吹，送到于蕾嘴边。于蕾有点不好意思，还是张口吃了。
同桌的一位远房婶子笑着说：“玉兰，你对蕾蕾可真是没得说，比亲妈还亲。”
婆婆笑笑：“孩子学习苦，得补补。”
另一位亲戚接话：“乐乐也是你孙子，也没见你这么喂过。”
空气安静了一瞬。
婆婆脸上的笑容僵了僵，随即恢复自然：“乐乐有他爸妈照顾，用不着我。”
她说这话时，语气那么理所当然。
我看着她的侧脸，那张我曾试图亲近、却始终隔着一层膜的脸。
我想起乐乐发烧时她推脱的头疼。
想起她站在一中门口等外孙女时挺直的背。
想起她朋友圈里那些关于于蕾的九宫格。
想起她为了陪于蕾竞赛，编造的谎言。
想起这些年来，每一次期待落空，每一次自我安慰，每一次咽下去的委屈。
心脏像被一只无形的手攥紧，又骤然松开。
我走回大厅。
婆婆看见我，招招手：“婉婷，来，这桌的茶水……”
我走到她身边。
她正拿着公筷，又要给于蕾夹菜。是一块剔好的鱼肉，白嫩，完整。
我俯下身，凑近她耳边。
声音很轻，轻得只有我们俩和挨得最近的林玉梅能听见。
我说：
热门跟贴