创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「苏沐，最后一次，用力！」
产科主任的声音像一根针，穿过我混沌的意识。
我攥着床单，牙关咬紧，额头的汗水往下淌，睁也睁不开眼。
丈夫黎锋的电话，我在宫缩间隙拨了三次。
第一次，响了几声，没有人接。
第二次，直接转了语音信箱。
第三次，是关机。
「他怎么还没来？」护士低声问旁边站着的男人。
「他来不了，」那个声音回答，「我是她朋友，我来。」
是顾川。
他来了，穿着一件没换的深色工装，袖口还卷着，像是从工地直接赶过来的，鞋底还带着点灰。
孩子落地，哭声穿透整个产房。
医生把脐带剪刀递给他。
他接过去的那一刹那，手稳得出奇，可我看见他的侧脸，眼睛是红的。
01
我和黎锋认识，是在一场朋友的饭局上。
那年我二十八岁，刚从省城的师范毕业，回本市一所小学教语文，日子过得规整，没什么波澜。
饭桌上总共十个人，我在角落坐着，大多时候只是听别人说话。
黎锋是席间最健谈的那一个，说话带着点儿四川口音，讲起生意经来头头是道，偶尔说两句玩笑话，大家都会笑，眼神里有一种让人信服的从容。
散场时他拦住我，说，「苏老师，我能要个联系方式吗？」
我说，「你怎么知道我是老师？」
他笑着说，「你说话的方式，像个老师。」
我对这个理由没什么反驳，就给了他。
那次之后，他追了我将近一年。
不是那种轰轰烈烈的追法，是很细的，细在每一个不起眼的地方。
我生病了，他从两个区外打车过来，带了一碗清淡的粥，进门换了鞋，把粥放在桌上，说「趁热吃」，然后坐在旁边，不打扰我，也不离开。
我学校有文艺汇演，需要人帮忙搬道具，他请了半天假，一趟一趟地来回搬，完了蹲在后台门口等我，一直等到收工，连晚饭都在那里凑合吃了两个饼。
我妈见过他两次，第二次见完回来跟我说，「这个人，心里有你。」
我想，是的，心里有我。
可那时候我不知道，心里有一个人，和心里只有一个人，是两回事，差得很远。
我们在我三十岁那年结婚。
婚礼办得不大，两家各出一半，在酒店摆了十二桌，请的都是相熟的人。
顾川是我这边最重要的朋友，大学同班同学，认识将近十年了，他帮我拉婚纱的裙摆、递捧花、跑前跑后，忙得头发都乱了，还腾出手来替我挡了好几杯酒，把自己喝得脸通红，还在说「没事，我能喝」。
黎锋当时看了他一眼，后来对我说，「你这个朋友，挺能干的。」
语气里有什么，我没细辨，以为是在夸赞，就随口应了声「嗯」。
婚后第一年，日子还算顺。
黎锋在外面做建材生意，收入不固定，但钱够花。
我们住在他婚前买的房子，两室一厅，不大，但窗朝南，阳光好，冬天最冷的时候，午后阳光照进来，坐在那里都是暖的。
我把阳台收拾出来，种了几盆绿萝，长势很旺，叶子宽宽的，挂在那里招摇，显得整个阳台都有了生气。
只是，渐渐地，我发现黎锋开始不着家。
起初是一周有两三晚在外应酬，后来变成隔天，再后来，有时候连续三四天都不回来，手机有时候打不通，发消息也是好几个小时才回，回了也只是一两个字。
我问过，他说，「跑业务嘛，没办法，我也不想在外面睡。」
我信了。
我不擅长往坏处想，这是我从小养成的习惯——先信任别人，再去怀疑，而不是反过来。
这个习惯，替我省了很多力气，也让我在最重要的事情上，成了睁眼瞎。
顾川那段时间在忙一个大项目，一个连锁商场的内部改造工程，加班是常态，偶尔才有空发条消息问我，「最近怎么样，老黎回家吗。」
我说，「还好，他忙。」
顾川回了一个「嗯」，没再多说什么。
发现自己怀孕，是在婚后第十四个月。
那天下午，我一个人坐在学校厕所的隔间里，看着那两条线，脑子里出现的第一个念头，不是高兴，而是：黎锋今晚，会回来吗？
02
我打电话告诉黎锋的时候，他正在吃饭，能听见背后嘈杂的人声和碰杯声，热闹得很。
「怀了？」他说，「真的假的？」
「医院检查过了，」我说，「是真的。」
「那行，」他顿了一下，「我这边还有事，晚点回家说。」
然后挂了。
我就那么坐着，坐在客厅里，把手机放在腿上，窗帘没拉，窗外暮色一点点压下来，屋里越来越暗，我没有开灯，也没有动，就那么坐着，不知道坐了多久。
顾川的消息是一个小时后来的。
「你今天发朋友圈，只发了一张白墙的照片，没有文字，你在发呆吗？」
我盯着手机屏幕，第一次觉得，被人看见这件事，是多么重要。
我说，「我怀孕了。」
他回复得很快，「那是好事啊。但你语气怎么这样？」
我说，「我也不知道，就是……有点空。」
「空在哪里？」
「黎锋说晚点回来说，然后就挂了，」我停了一下，「我以为他会先高兴一下的，至少会高兴一下。」
顾川沉默了几秒，然后说，「我来陪你坐一会儿，吃了没有？」
「不用，你忙——」
「我带菜来，」他打断我，「你现在身体最重要，别空着肚子，这件事没得商量。」
那晚他带了半只烤鸭和一盒豆腐脑，坐在我对面，把烤鸭撕成小块，一边撕一边跟我絮絮叨叨地说孩子的事，说将来孩子学画画好还是学音乐好，说他有个同事的孩子特别聪明，三岁就会背圆周率，说孩子的名字要好好想，不能太俗也不能太难写。
他说了很多很多，说得很认真，像是这些事情真的很重要，值得他仔细想。
我听着，慢慢地，嘴角弯了起来，连自己都没注意到，是被他的话带着笑的。
那个空洞，被他的话，一点一点地填进去了。
后来我常想，那顿饭是我怀孕以来吃得最安心的一顿，不是因为东西好吃，是因为有人坐在对面。
怀孕的十个月，是我婚后过得最难的时候。
黎锋回家的频率越来越低，有时候一周只回来一两次，每次回来，他对着我的肚子看一眼，说声「挺好的」，然后就去卧室倒头睡或者刷手机，很少问我身体怎么样，很少问孩子的事。
我去做产检，有几次是我妈陪着，有几次是一个人，坐在候诊区等叫号，左右都是夫妻俩一起来的，男方帮女方拿着检查单，帮她扶着走，偶尔低头对她说话，女方笑着回。
我把视线移开，看手机。
有一次我主动开口叫黎锋陪我去，他来了，全程坐在候诊区低头看手机，进了检查室站在角落，医生说什么他都不问，检查完走出来，他问，「好了？」我说好了，他说「那走吧」，就那么走了。
回来的路上，我在公交车上靠着窗，看着街上的人流，什么都没想，又好像什么都在想，想不清楚，只是觉得很累。
顾川知道我难受，但从来不说什么大道理，也不会催我表态或者逼我做决定。
他只是隔几天来一次，有时候带点吃的，有时候什么也不带，就坐着陪我看会儿电视，或者帮我换个坏掉的插排，或者把阳台的绿萝浇了水，然后走。
有一次我问他，「你觉得黎锋这个人，怎么样？」
他停了很久，最后说，「沐沐，我觉得你值得更好的。」
我没有接话。
不是不明白他的意思，是不敢接。
有些话，接了，就得面对，而那时候的我，肚子一天天大起来，还没准备好面对任何事。
03
预产期是十一月底。
怀孕第三十八周的那个夜里，我半夜感觉到下腹开始阵阵发紧，一开始以为只是假宫缩，就摸黑喝了口水，重新躺下，闭上眼，想着等它自己散。
可那种感觉没有散，反而越来越规律，越来越密，一波一波地涌上来，每一波都比上一波更重。
我打开手机，看了一眼时间：凌晨一点四十分。
我给黎锋发了一条消息，「我好像要生了，你在哪？」
等了五分钟，没有回复。
又等了五分钟，还是没有。
宫缩又来了一次，这一次更重，我捂着肚子，呼吸都乱了。
我已经没有力气愤怒了，或者说，我把所有的力气，都得留给接下来的事。
我拨了顾川的电话。
响了两声，他就接了，声音有点哑，但非常清醒，像是一直没睡踏实一样：「沐沐？」
「我要生了，」我说，「顾川，我要生了，黎锋不在。」
「好，」他说，声音平稳得出奇，没有慌，「你先打120，我马上出门，在医院门口等你，听到没有？」
「听到了。」
「别怕，我在。」
就这四个字，就这么短，可我抓着手机，把那四个字听了一遍又一遍，等救护车来之前，那四个字一直在脑子里转着。
顾川赶到医院门口的时候，我刚被推进待产室。
他在门口换上隔离服，护士问他是什么关系，他说，「家属。」
护士看了他一眼，没再多问。
后来我才知道，那晚顾川接到我电话的时候，刚刚改完一版施工图纸，接完电话，把图纸往桌上一放，拿起外套就跑了，对面同事喊了他一声，他说「我有急事」，连电脑都没关。
产房里的时间是混沌的，我不记得自己说了什么，喊了什么，哭了多少次，只记得他一直没有离开，一直站在那里，让我捏他的手，任我把他的手捏得青了又白，白了又青，他一声没吭，也没有移开。
凌晨四点零八分，孩子出生了。
是个男孩，哭声很响，扯着嗓子哭，像是在声讨这个世界欠了他什么。
医生回头，把脐带剪刀递向顾川。
他愣了一秒，侧头看我。
我点了头，眼泪还挂在脸上。
他接过剪刀，低下头，剪的时候，我看见他深吸了一口气，很用力的那种，像是要把什么东西压下去，不让它出来。
脐带剪断的那一声，很轻，轻得几乎湮没在孩子的哭声里，可在那一刻，我听得一清二楚。
护士把孩子抱过来，放在我胸前，他皱着脸，眼睛闭着，小小的一团，皮肤皱皱的，像一个还没想好怎么展开的纸团，却已经是一条完整的、活生生的命。
我低下头，鼻子抵着他的额头，闻到一种很新的气味，新得像第一场雨后的泥土。
顾川站在旁边，一句话都没说，我听见他深深地、慢慢地，呼出了一口气。
黎锋的手机，一直到天亮，都没有亮起来。
04
黎锋出现，是在孩子出生后的第五天。
他站在医院走廊里，手插在口袋里，看见我被护士扶着走过来，脸上的表情有点僵，说了一句，「生了啊。」
我说，「嗯。」
他走进病房，对着婴儿床里的孩子看了一会儿，「挺好的，眼睛像我。」
然后他在旁边的椅子上坐下来，拿出手机，不说话了。
我站在那里，看着他，脑子里转了很多念头，想问他那天晚上在哪里，想问他为什么没有接电话，想问他那几条消息看没看到，最终一个也没有说出口。
说出来，又能怎样。
出院那天，顾川开车来接。
黎锋说有事，先走了。
车上我们都没说话，顾川把暖风调到最高，窗外十一月的街景灰扑扑的，树叶已经落得差不多了，枝丫裸着，伸向铅色的天空，偶尔一辆电动车骑过去，风把它的声音很快卷走。
我给儿子取名叫苏暮白。
黎锋听见这个名字，沉吟了两秒，点了点头，说，「行。」
我当时以为他是随我的意，后来才明白，他那时候的心思，早就不在这里了，名字叫什么，对他来说，已经不是最重要的事。
孩子的名字叫苏暮白，不是苏黎，也不是他黎家的什么白，是我苏家的孩子，跟着我姓，这一点，从我决定取这个名字的那一刻起，就已经想清楚了。
月子里，黎锋只回来过三次，每次不超过两个小时，进门看一眼孩子，在饭桌上坐一坐，吃几口饭，然后说有事，走了，连碗都不洗一个。
我妈帮我坐月子，有一次等他走了以后，悄悄问我，「晓沐，黎锋这个人，我越来越看不透，他到底在忙什么？你知道吗？」
我说，「生意上的事，我不太懂。」
我妈沉默了一会儿，叹了口气，再没提这个话题，只是每次来，待的时间越来越长，走的时候越来越慢，在门口转了好几圈，像是放心不下，又说不出什么。
孩子满月那天，黎锋没出现，发了条消息说临时有事，改天补。
顾川来了，带了一套木质积木，说是专门找人定制的，每一块都打磨得非常光滑，他怕孩子手嫩，划了就麻烦。
他抱着暮白，暮白睡着了，在他臂弯里睡得很沉，小嘴一张一合地，均匀的，安静的。
顾川低头看了很久，然后抬起头，对我说，「沐沐，你很辛苦。」
我说，「还好。」
他说，「你不用一直说还好。」
我没有接话，把眼睛转向窗外，窗外的阳光斜斜地照进来，落在那套积木上，木头的纹路很清晰，像年轮，一圈一圈，往里延伸。
孩子满月后的第十一天，黎锋把家里的存折和备用银行卡都拿走了。
他说出去一趟，办点事，让我先带好孩子。
他的声音很平，表情也很平，就像说要去买包盐一样。
那是他最后一次踏进这个家。
我等了三天，他的电话变成了空号，微信显示他已经把我删除，朋友圈也看不见了。
第四天，一个陌生号码打过来。
「你是黎锋的老婆吗？他欠我们二十八万，说好年前还，现在人找不到了，你说，这个钱，谁来还？」
热门跟贴