七十三岁的司马懿躺在病榻上，眼皮沉得像挂了铅块。刚眯过去没一会儿，突然猛地坐起来——眼前晃过高平陵事变后洛阳城的血污，还有曹爽十岁小儿子被拖走时的哭声。他抓着枕头喘粗气，喉咙里发不出声音：那些被他灭门的7000多曹家人，会不会半夜爬过来索命？
曹丕死的时候才四十岁，拉着司马懿的手哭：“仲达啊，帮我看好曹叡，别让曹家江山丢了。”司马懿当时点头如捣蒜，心里却门儿清：曹家的男人，命都不长。曹叡更狠，三十五岁就走了，留下八岁的曹芳，还硬塞了个曹爽当辅政大臣——说是制衡，其实给司马懿送了个猪队友。
曹爽这人除了姓曹啥都不会。上朝穿皇帝同款龙纹袍，家里摆的乐器跟皇宫一模一样，连皇帝的妃子都敢往自己府里带。后来干脆把司马懿升成太傅，明着升官暗着收兵权，让他回家“养病”。
司马懿也不闹，直接关了太傅府大门，连府里的花匠都换了。曹爽派李胜去探病，司马懿裹着破棉絮坐在床上，喝粥洒一身，还指着李胜说“你是并州来的？”李胜说“我是荆州的”，司马懿摆摆手：“老了，听不清了...”李胜回去跟曹爽说“太傅快不行了，连话都听不清”，曹爽彻底放了心。
没过多久，曹爽带着曹芳去高平陵祭拜，司马懿直接带着三千死士冲出来，控制了洛阳城。大司农桓范偷跑出去找曹爽，说“赶紧带皇帝去许昌，号令天下勤王，司马懿就是造反！”曹爽却犹豫了——他这辈子没打过仗，手里的兵也干不过司马懿的死士。
司马懿派人去跟曹爽谈条件：“我只要你把权力交出来，保证不杀你，让你回家当富家翁，吃香的喝辣的！”还指着洛水发誓。曹爽信了，把兵权交了。结果刚回洛阳，就被司马懿关起来，没几天满门抄斩——连他十岁的小儿子，也没放过。
之后两年，司马懿杀红了眼。淮南的王凌看不下去，打算起兵废曹芳立楚王曹彪。司马懿拖着病体亲征，又用了老一套：先写信劝降，说“你投降我就饶你一命”，王凌信了自杀，结果司马懿还是把他家人全杀了，还挖了曹彪的坟。
到了七十三岁，司马懿的病越来越重。夜里经常惊醒，喊着“王凌别过来”“曹爽饶命”。他知道自己对不起曹丕、曹叡的托孤，也违背了洛水的誓言——那个年代的人信因果，他怕死后被挖坟挫骨扬灰。
咽气前，他把司马师、司马昭叫到床边，嘴唇抖得厉害，只说八个字：“不坟不树，不设床帐。”意思是死后别堆坟头，别种树，别摆祭祀的东西——说白了，就是想让自己的坟赶紧被草盖住，没人能找到。
古代人讲究入土为安，挖坟是最狠的报复。司马懿杀了那么多人，怕曹家后人或者仇家找上门挖坟。他一辈子算计别人，最后连死后留个名字的勇气都没有。
后来他孙子司马炎统一三国建了西晋，可西晋是中国历史上最乱的朝代之一——八王之乱、五胡乱华，老百姓遭了大罪。为啥？因为司马懿开了坏头：靠欺骗、杀戮夺天下，后代子孙也跟着学，互相杀来杀去。
司马懿的坟真的消失了，直到一千七百多年后，才在河南温县被挖出来——跟他说的一样，没坟头没树，就是个土坑，连墓碑都没有。
参考资料：
1. 《晋书·宣帝纪》
2. 《三国志·魏书·曹爽传》
3. 《资治通鉴·魏纪七》
4. 《汉晋春秋》
热门跟贴