雨点砸在防盗门上，声音闷而急。
她浑身湿透，头发黏在苍白的脸颊，眼眶红得吓人。
“周峻豪，你为什么不追我了！”
声音是劈开的，带着颤。
我握着门把的手很稳。屋里灯光暖黄，餐桌上摆着刚整理好的喜糖盒子，红底金字的“囍”在光下泛着柔润的光泽。
一周前，我交辞职报告时，傅从彤在办公桌前抬起头，睫毛眨动的频率快了些。
她嘴唇微张，像是要说什么，最终只是看着我把抽屉里的私人物品一件件装进纸箱。
更早些时候，在商场顶楼的茶餐厅，唐雅琪把芒果班戟推到我面前。
她说你试试这个，不甜腻。
窗外暮色渐合，城市灯火次第亮起。
她说话时眼睛看着我的眼睛，安静地等我说完每一句话。
那些年我提着甜品纸袋，穿过设计院长长的走廊。
傅从彤接过袋子时指尖轻触，笑容标准得像展厅里的样图。
她说谢谢啊峻豪，你总是这么贴心。
然后转身，背影消失在玻璃门后，从未回头。
01
傅从彤说想吃西城那家店的提拉米苏时，是周四下午四点十七分。
她在微信群里发的消息，艾特了办公室所有人，说加班辛苦，谁顺路带点甜的回来。消息后面跟了个可爱的表情包。
我知道那家店。从设计院开车过去不堵车要二十五分钟，晚高峰刚开始，实际时间得翻倍。提拉米苏每天限量，这个点去多半已经售罄。
我合上结构计算书，抓起车钥匙。
电梯下行时，手机震动。傅从彤私聊我：“峻豪你要出去吗？如果路过便利店，帮我带瓶苏打水吧，要原味的。”
我没回“好”，只回了个“嗯”。
路上果然堵。
红灯像没有尽头的链子，一个接一个。
我跟着车流缓缓挪动，想起三年前她刚入职那天。
白色衬衫，卡其色西裤，抱着一摞资料站在复印机前，转头问我能不能帮忙。
那时她叫我“周工”，后来变成“峻豪”，再后来偶尔会省略称呼，直接说“哎”。
提拉米苏果然没了。我在柜台前站了两分钟，买了新出的栗子蛋糕，店员细心打包，系了墨绿色的丝带。
便利店的原味苏打水放在柜台最里侧，我伸手去够，指尖碰到冰凉的瓶身。
回到设计院已经六点半。
大部分同事下班了，走廊灯隔一盏亮一盏，投下长长短短的影子。
建筑二部的办公室还亮着灯，傅从彤坐在电脑前，屏幕的光映在她脸上。
她戴着耳机，手指在键盘上飞快敲击。
我轻轻放下纸袋。她摘下一边耳机，侧头看过来，眼睛弯了弯。
“还真买到了呀。”她解开丝带，打开盒子，用小叉子切了一角蛋糕送进嘴里，“嗯，这个也好吃。”
我拿出苏打水，瓶身凝着细密的水珠。
“谢谢。”她拧开喝了一口，视线已经转回屏幕，“对了，明天部门聚餐，孙副院长也来，你别迟到啊。”
我站在桌边，等着她再说点什么。比如问我吃没吃饭，或者聊聊今天的工作。
但她戴回了耳机。
我转身离开，脚步声在空旷的走廊里回响。走到电梯口时回头看了一眼，她正对着手机屏幕笑，手指飞快地打字。
电梯门缓缓合上。
02
聚餐安排在川菜馆的包间，大圆桌能坐十五个人。
我到的时候，沈春燕正张罗着摆餐具。她是院里的行政主管，四十出头，说话做事风风火火，消息也最灵通。
“小周这儿坐。”她拍拍身边的空位，“给你留的。”
傅从彤坐在孙振华副院长左手边。
她今天穿了件浅灰色的针织衫，衬得脖颈修长。
一条细细的银色项链垂在锁骨间，坠子是小小的几何图形，在灯光下偶尔闪一下。
我没见过这条项链。
酒过三巡，气氛热闹起来。
孙副院长端着酒杯挨个敬酒，说到傅从彤时，他顿了顿：“小傅最近那个美术馆项目，甲方反馈很好，年轻人有想法，肯吃苦。”
傅从彤起身，双手捧杯，杯沿压得很低：“都是孙院指导得好。”
两人碰杯时，孙振华的手在她小臂上很轻地拍了一下，很快松开。
我夹了一筷子水煮鱼，辣味冲进喉咙。
“从彤这项链挺别致。”坐在我对面的女同事开口，“新买的？”
傅从彤抬手摸了摸坠子，笑容淡了些：“朋友送的。”
“男朋友吧？”有人起哄。
“瞎说什么呢。”她嗔怪地瞪了那人一眼，没否认，也没承认。
孙振华低头吃菜，夹了片毛血旺，辣得直吸气，伸手去拿茶杯。
我端起酒杯，敬了旁边的同事。酒是白的，烧得胃里发热。
散场时已经九点多。傅从彤站在餐馆门口等车，夜风吹起她的头发。孙振华的车缓缓停在她面前，副驾车窗降下。
“小傅，捎你一段？”孙振华探过身子。
“不用了孙院，我叫的车快到了。”傅从彤摆摆手，“您路上小心。”
车开走了。她低头看手机，手指在屏幕上划动。
我走到她身边：“我也叫车，一起等？”
她抬起头，眼里有一瞬间的茫然，随即恢复清明：“好啊。”
等车的五分钟里，我们没说话。街灯把我们的影子拉长又缩短，最后车来了，她坐前排，我坐后排。她报了小区名，司机输入导航。
“今天那条项链，”我看着窗外流动的灯火，“很适合你。”
后视镜里，她笑了笑：“谢谢。”
车在她小区门口停下。她下车，弯腰对司机说：“麻烦送这位先生到碧水苑。”
然后对我挥挥手：“明天见。”
车重新启动。我从后窗看着她的背影走进小区大门，消失在拐角。保安亭的灯白惨惨的，照着空荡荡的路。
手机震动，是母亲发来的微信：“周末回家吃饭吗？你张阿姨说有个姑娘，小学老师，人挺踏实，要不要见见？”
我盯着屏幕，直到它暗下去。
03
周五下午，沈春燕来我们办公室发端午福利券。
她把信封放在我桌上时，压低声音说：“小周，来我办公室一趟，有个文件要你签个字。”
我跟她走进行政部。她关上门，没去拿文件，而是从抽屉里掏出一小袋枸杞。
“给你妈带的，她说睡眠不好，这个泡水喝管用。”沈春燕把袋子推过来，犹豫了一下，“那个……小傅最近常跟孙院出去开会？”
我接过枸杞：“嗯，她跟美术馆项目。”
“哦。”沈春燕搓了搓手，“孙院这个人吧，能力强，对下属也关照。就是太关照了，你明白我意思吧？”
办公室的窗户开着，楼下传来施工的噪音。
“春燕姐想说什么？”
“我能说什么呀。”她叹了口气，“就是觉得你人实在，别太……太实心眼了。有些事儿吧，它不像表面看起来那样。”
她拉开抽屉，这回真拿出一份文件：“签字吧，固定资产确认单。”
我签了名。笔尖划过纸张，沙沙作响。
“谢谢春燕姐。”我把文件递回去。
她看着我，眼神里有些复杂的东西，最终只是摆摆手：“去吧去吧，当我没说。”
回到工位，傅从彤的座位空着。桌面上收拾得很干净，水杯、笔筒、一小盆多肉，还有一个我上个月送她的颈椎按摩仪。
她说过脖子疼。
隔壁工位的同事探过头：“小傅跟孙院去甲方那儿了，下午不回。”
我打开电脑，继续画体育馆的钢结构节点。线条一根根延伸，连接，组成稳定的框架。数字不能错，误差必须在规范允许的范围内。
五点半，下班铃响。
我关掉电脑，收拾背包。
手机屏幕亮了一下，是傅从彤发来的微信：“帮我桌面上的蓝色文件夹收一下，怕保洁阿姨弄乱了，谢谢啦峻豪。”
我拿起那个文件夹，很薄，里面只有几张彩印的效果图。
走出设计院大门时，夕阳正沉下去，天空一片橘红。街对面新开了一家奶茶店，买一送一的招牌很显眼。
我想起傅从彤爱喝芋圆奶茶，三分糖，去冰。
绿灯亮了，我随着人群穿过马路。奶茶店门口排着队，都是年轻面孔。我站了两秒钟，转身朝地铁站走去。
手机又震了。这次是唐雅琪通过了好友验证。
她的头像是一本书的封面，米白色底，几个毛笔字。朋友圈三天可见，背景图是教室一角，阳光洒在空课桌上。
我发了句：“你好，我是周峻豪。”
她回得很快：“你好，我是唐雅琪。我妈妈和张阿姨是朋友。”
然后是一个微笑的表情。
地铁进站，风卷起地上的纸屑。我走进车厢，在拥挤的人群里站稳，低头打字：“周末有空的话，可以一起吃个饭。”
发送。
列车启动，隧道里的灯飞快向后掠过。
04
周六上午，我去银行办理转账。
父亲的老房子要翻修，工程队催着付第二笔款。排队取号时，我看见VIP室的门开了。
傅从彤走出来，身后跟着孙振华。
她今天穿了条藕粉色的连衣裙，头发松松挽起，和平时办公室里的打扮不太一样。孙振华走在她侧后方，正低头看手机。
两人在理财经理的陪同下走到大厅。傅从彤从包里拿出一个深蓝色的丝绒首饰盒，打开看了看，又合上。
她抬头时，视线扫过等候区。
我低下头，假装看手里的单据。
再抬头时，他们已经走出银行大门。孙振华的车停在路边，他拉开副驾车门，手掌很自然地搭在车顶——防止她撞到头。
车开走了。
我盯着手里的号码单，B023，前面还有七个人。电子屏上的数字跳得很慢。
周一上班，我把整理好的美术馆项目结构计算书送到傅从彤桌上。
她不在。隔壁同事说她去行政部领办公用品了。
我放下文件夹，转身要走时，看见她座位旁边的垃圾桶。
最上面是个超市购物袋，袋子里露出半个包装盒——那是我上周送她的新款手提包，浅灰色，牛皮材质，花了我大半个月工资。
她说喜欢这个颜色。
购物袋的拎手上贴着超市价签，日期是昨天。袋子边缘有些磨损，像是被用过。
行政部的实习生小姑娘正好经过，手里拎着两个一模一样的购物袋，里面装满了复印纸。
“周工。”她跟我打招呼。
我指着垃圾桶：“那个袋子……”
“哦，傅姐给我的。”小姑娘笑得很甜，“她说她包太多了，这个送我装东西。超市购物袋质量好，挺实用的。”
她走远了。
我在傅从彤的工位前站了一会儿，伸手把垃圾桶里的塑料袋往下按了按，盖住了那个包装盒。
然后回到自己座位，打开体育馆项目的图纸。
中午在食堂吃饭，沈春燕端着餐盘坐我对面。
“看见没？”她用筷子指了指远处。
傅从彤和孙振华坐在靠窗的位置。孙振华把自己餐盘里的鸡腿夹给她，她笑着推辞，最后还是接了。
“上周五他们去银行，办什么业务？”沈春燕扒拉了一口饭，“听说孙院帮小傅做了笔理财，收益不错。”
我没说话。
“你送她那包，她背了吗？”
“不知道。”
沈春燕看了我一眼，摇摇头，继续吃饭。
下午三点，傅从彤抱着文件夹回来，脖子上戴着那条银色项链。她坐下时，项链坠子滑进衣领里，隔了一会儿又跳出来。
她打开我送去的计算书，翻了几页，拿起内线电话。
“峻豪，第三页那个荷载取值，规范更新了，你用的是老版本吧？”
我查了一下：“上周刚出的新勘误，取值下调了5%。”
“哦。”她顿了顿，“那是我记错了。”
电话挂断。
我看向窗外。天空阴沉，像是要下雨。远处工地上的塔吊缓缓转动，像巨大的时钟指针。
手机亮了一下，是唐雅琪的消息：“我看了你朋友圈发的那个体育馆，结构很漂亮。”
我回：“谢谢。你喜欢建筑？”
“喜欢看。”她发来一张照片，是她学校的图书馆，老建筑，红砖墙，“虽然不懂结构，但觉得好的建筑像凝固的音乐。”
雨开始下了，细细密密的，打在玻璃上。
我打字：“周末如果有空，可以带你去看看那个体育馆，快竣工了。”
这一次，我等了十分钟才收到回复。
“好啊。”
05
周二晚上我加班。
体育馆项目赶进度，甲方催得紧。办公室里只剩我一个人，键盘敲击声在寂静里格外清晰。
九点半，我保存文件，关电脑。起身时发现手机充电器忘在茶水间了。
走廊的灯已经调成夜灯模式，昏黄的光勉强照亮路面。茶水间在走廊尽头，门虚掩着，里面有微弱的光。
我走到门口，听见傅从彤的声音。
她在打电话，语气是少有的放松，带着点撒娇的意味。
“知道啦……我又不傻。”
停顿，大概是对方在说话。
然后她的笑声，清脆的：“周峻豪？人是不错，挺实在的，对我也好。但怎么说呢……太普通了。设计院一抓一把的结构工程师，工资就那样，上升空间也看得见。”
我站在原地，手指蜷起来。
“先挂着吧。”她的声音轻快得像在讨论天气，“当个备用选项，反正他心甘情愿的。现在这个阶段，我得把精力放在更重要的事情上……嗯，你懂的。”
水烧开了，鸣笛声尖锐地响起。
电话挂断的声音。
我转身，放轻脚步往回走。走廊很长，我的影子被拉得变形，映在墙上，像一截枯木。
回到办公室，我坐在黑暗里。
窗外城市灯火通明，车流像发光的河。对面写字楼还有零星的窗户亮着，那些光点小小的，冷冷的。
手机屏幕忽然亮了。
傅从彤发来微信：“峻豪，你还在加班吗？我充电器落办公室了，明天要用，你能不能帮我收一下？”
我看着那行字。
光标在输入框里闪烁。
三分钟后，我回：“好。”
她发来一个可爱的表情包。
我起身，关灯，锁门。走廊里已经空无一人，茶水间的灯也灭了。我摸黑找到她的充电器，白色，缠着细细的线。
第二天早上，我把充电器放在她桌上。
她来的时候拎着一杯咖啡，看见充电器，眼睛弯起来：“谢谢啊，昨晚真是急死我了。”
“不客气。”
她坐下，打开电脑，随口问：“体育馆项目怎么样了？”
“月底能出图。”
“辛苦啦。”她抿了口咖啡，“对了，下个月我生日，几个朋友说聚聚，你要不要来？”
我看着她。晨光从窗户斜射进来，照在她侧脸，睫毛投下浅浅的阴影。
“到时候看吧。”我说，“可能有事。”
她愣了一下，笑容有点僵：“哦……好。”
那天下午，我去人力资源部要了离职申请表。
管人事的姑娘抬头看我：“周工你要离职？”
“嗯。”
“找好下家了？”
“还没。”
她欲言又止，最后还是把表格递给我：“填好交过来，得一个月交接期。”
“我知道。”
拿着表格回办公室时，在电梯里遇到孙振华。
“小周。”他点头示意，手指按着开门键等我进来。
电梯下行。
“听说体育馆项目进展不错。”他看着跳动的楼层数字。
“还顺利。”
“好好干。”他拍拍我的肩，“院里对年轻骨干还是很重视的。”
电梯到一楼，门开了。
我走出去，听见他在身后说：“对了，小傅那个美术馆项目，后期结构配合可能还得你多支持。”
我没回头，挥了挥手。
表格在手里，纸张很薄，边缘有点割手。
晚上回家，母亲又打来电话：“跟雅琪聊得怎么样？人家姑娘多好，职业稳定，性格也温柔……”
“妈。”我打断她，“这周末我回去吃饭。”
电话那头沉默了一下：“真的？”
“嗯。你让张阿姨安排吧，我跟唐老师见个面。”
母亲的声音立刻轻快起来：“好好好，我这就去说！”
挂断电话，我靠在沙发上。客厅没开灯，只有路由器的小灯在闪烁，幽蓝的一点。
手机屏幕亮着，是唐雅琪的朋友圈。她发了一组照片，带学生去博物馆，孩子们围在青铜鼎前，仰着头，眼睛亮晶晶的。
其中一张，她站在孩子们身后，侧脸温柔。
我看了很久。
然后打开通讯录，找到傅从彤的号码。手指悬在屏幕上，最终只是锁了屏。
黑暗里，我对自己说：够了。
06
离职手续办得很快。
我把所有项目资料整理成册，交接清单列了整整三页。跟接手的同事一一核对，确保没有遗漏。
交辞职报告那天，孙振华把我叫到办公室。
他坐在宽大的办公桌后面，手指交叉放在桌上：“小周，是不是对院里有什么意见？薪资待遇，还是发展空间？都可以谈。”
“没有。”我说，“就是想换个环境。”
“傅从彤知道吗？”
我抬起眼睛：“这是我的个人决定。”
孙振华看了我几秒，点点头，在报告上签了字：“按流程走吧。希望以后还有合作机会。”
“谢谢孙院。”
走出副院长办公室时，傅从彤正好从走廊那头过来。她抱着一摞图纸，看见我手里的文件夹，脚步顿了一下。
“峻豪，你这是……”
“我辞职了。”
她的表情凝固了。睫毛快速眨动，嘴唇微微张开，像是要说什么，但声音卡在喉咙里。
“为什么？”最后她只挤出这三个字。
“个人原因。”
“可是……可是下个月我生日……”
“抱歉，可能去不了了。”
我从她身边走过。她身上的香水味很淡，是花果调，甜中带涩。这味道我闻了三年。
那天下午，我开始收拾办公桌。
抽屉里东西不多：几本规范手册，计算器，一盒喉糖，还有傅从彤去年生日送我的钢笔——她说是客户送的礼品，她用不上。
笔很重，金属外壳冰凉。
我把钢笔放进纸箱最底层。
沈春燕过来帮忙，她没多问，只是默默帮我把书架上的书装箱。封箱时，她忽然说：“小周，你是个好人。”
我笑了笑：“春燕姐，好人卡就别发了。”
她也笑，眼睛有点红：“以后常联系。”
“好。”
最后一天，我抱着纸箱走出设计院大门。回头看了一眼，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得眼睛疼。
傅从彤没有出来送。
回到家，我把纸箱放在墙角。母亲打电话来，声音小心翼翼：“雅琪那边说周末有空，你看……”
“就周末吧。”我说，“我都有空。”
“好好，那我跟张阿姨定时间。”
挂断电话，我打开纸箱，把书一本本拿出来。最下面压着一个丝绒盒子，里面是条项链，女款的，玫瑰金，吊坠是个小小的月亮。
去年七夕买的，一直没送出去。
我盖上盒子，放进抽屉最深处。
周末很快到了。见面的餐厅是唐雅琪选的，一家本帮菜馆，不大，但干净雅致。我到的时候她已经在了，坐在靠窗的位置，低头看菜单。
她比照片上清秀，头发扎成低马尾，穿一件米白色的针织衫。
“周先生。”她抬头看见我，站起身。
“叫我峻豪就好。”我拉开椅子坐下。
点菜时她问我的口味，我说都可以。她笑了笑：“那我点了？这家的红烧肉不错，但可能有点甜，你吃得惯吗？”
“可以。”
菜上得很慢。我们聊工作，聊城市，聊各自的生活。她说话不疾不徐，偶尔停顿，像是在斟酌词句。我说话时，她会看着我的眼睛，认真听。
窗外暮色渐浓，路灯一盏盏亮起。
“其实张阿姨跟我说你的时候，我有点犹豫。”她忽然说，“她把你夸得太好了，我怕期望太高。”
“现在呢？”
“现在觉得，”她抿嘴笑，“张阿姨还是保守了。”
我也笑了。这是我这段时间第一次真正笑出来。
吃完饭，我送她去地铁站。路上经过一家花店，她停下来看门口的多肉植物。
“我班上有个孩子，昨天把教室里的绿萝叶子揪光了。”她摇头，“问他为什么，他说想看看叶子背面长什么样。”
“好奇不是坏事。”
“是啊。”她转头看我，“所以我没批评他，只是让他观察一周，看看揪掉的叶子还会不会长出来。”
地铁站到了。她刷卡进站，转身对我挥手：“今天很开心，谢谢。”
“我也是。”
她走进闸机，身影消失在扶梯下方。我站在原地看着，直到再也看不见。
手机震动，是傅从彤的消息：“峻豪，你真的走了？连个告别都没有吗？”
我没回。
过了一会儿，又一条：“我们还能做朋友吧？”
夜色里，我慢慢走回家。路过便利店时进去买了瓶水，收银员是个生面孔，扫码，装袋，机械地说“谢谢光临”。
街道安静，只有偶尔驶过的车。
我忽然想起三年前的今天，也是这样一个夜晚。傅从彤加班到很晚，我送她回家。她坐在副驾驶，困得直点头，脑袋一点一点，像只倦鸟。
那时我想，如果每天都能这样送她回家，也挺好。
现在想来，那只是我的一厢情愿。
手机又震了。这次是唐雅琪：“我到家了。今天真的谢谢你，晚安。”
我回复：“晚安。”
两个字发出去，心里某个紧绷的地方，松了一点点。
07
和唐雅琪的第二次见面在一周后。
她带我去看她学校的图书馆，那栋红砖老建筑。外墙爬满了爬山虎，秋天叶子转红，像一墙的火焰。
“这楼快一百年了。”她仰头看着尖顶，“以前是教堂，后来改成图书馆。结构没大动过，只是加固了一下。”
我们走进阅览室。高高的穹顶，彩色玻璃窗投下斑斓的光。书架是深棕色的木料，被岁月磨得温润。
有几个学生在自习，很安静，只有翻书声。
“我喜欢这里。”她轻声说，“总觉得时间在这里走得慢一些。”
我们在靠窗的位置坐下。她从包里拿出一个饭盒：“我自己做的饼干，你尝尝。”
饼干是姜味的，形状不太规整，但很脆。
“第一次做，可能有点丑。”她有点不好意思。
“好吃。”我说。
她笑了，眼睛弯成月牙。
那天下午，我们就在图书馆坐着，偶尔低声交谈，大部分时间各自看书。阳光透过彩色玻璃，在她头发上跳跃，染出浅浅的光晕。
离开时已经是傍晚。在校门口，她问我：“下周你有空吗？我爸妈想请你来家里吃饭。”
我愣了一下。
“如果你觉得太快了，没关系的。”她立刻说，“就是……我跟我妈提过你，她就……”
“我有空。”我说。
她松了口气，笑容重新回到脸上：“那就说定了。”
那天晚上，母亲打来电话，声音里压不住的喜悦：“雅琪妈妈跟我说了，请你去家里吃饭！儿子，你这是……成了？”
“妈，这才见两次面。”
“两次怎么了？你爸当年见我第三次就上门提亲了！”
我无奈地笑。
挂断电话，我看着手机屏幕。傅从彤又发来几条消息，问我在哪里工作，过得好不好，有没有时间一起吃个饭。
我没点开。
删除对话框时，手指停顿了一秒，然后按了下去。
周末，我买了水果和茶叶，去唐雅琪家。她家在老小区，六层楼，没有电梯。楼道干净，墙上贴着居委会的通知。
开门的是她父亲，个子不高，戴眼镜，很和气的样子。
“小周来啦，快进来。”
房子不大，但收拾得井井有条。阳台上种了很多花，正值花期，开得热闹。
唐雅琪在厨房帮母亲做饭，探出头来对我笑了笑。
那顿饭吃了很久。她父母问我的工作，家庭，未来的打算。我一一回答，没有隐瞒。说到从设计院离职时，唐父点点头：“年轻人多试试也好。”
饭后，唐雅琪送我到楼下。
“我爸妈话有点多，你别介意。”她说。
“不会，他们很好。”
夜风吹过，带来桂花香。她站在路灯下，影子短短的，依偎在脚边。
“峻豪。”她忽然叫我的名字。
“嗯？”
“我这个人……不太会说漂亮话，也不太懂浪漫。但我觉得，两个人在一起，踏实最重要。你觉得呢？”
我看着她。她的眼睛很干净，映着路灯的光。
“我也这么觉得。”我说。
她笑了，伸出手：“那……我们试试？”
我握住她的手。她的手不大，温暖，指尖有薄薄的茧——那是常年握粉笔留下的。
回家路上，我走得很慢。手机震动，是傅从彤的电话。
我挂断了。
她又打来。
我再次挂断。
第三次，我接起来。
“峻豪，你终于肯接我电话了。”她的声音带着哭腔，“我们谈谈好不好？就一次，最后一次。”
“我在忙。”我说。
“忙什么？你不是离职了吗？”
“我有我的生活，从彤。”
电话那头沉默了很久。然后是她压抑的呼吸声：“你是不是……有别人了？”
我没有回答。
“周峻豪，我们认识三年了。三年！你就这样……”
“就这样吧。”我说，“再见。”
挂断，拉黑。
动作一气呵成。
走到小区门口时，保安大爷跟我打招呼：“小周回来啦，今天挺晚。”
“嗯，有点事。”
“对了，下午有个姑娘找你，在你家楼下等了半天。”大爷说，“挺漂亮的，穿白衣服，我说你不在，她就走了。”
我知道是谁。
“谢谢大爷。”
上楼，开门，开灯。屋里很安静，只有冰箱的嗡嗡声。我靠在门上，闭上眼睛。
手机又响了。这次是唐雅琪：“到家了吗？”
“刚到。”
“那就好。”她顿了顿，“下周我生日，你有空吗？不用准备礼物，就一起吃个饭。”
“晚安。”
这一夜，我睡得很沉。没有做梦。
08
和唐雅琪确定关系后，日子过得很快。
她工作忙，我暂时还没找新工作，每天接送她上下班。偶尔一起去超市买菜，回家做饭。她厨艺很好，简单的菜也能做得有滋有味。
一个月后，我带她见我父母。
母亲高兴得不知如何是好，做了满满一桌子菜。父亲话不多，但一直笑着。饭后，母亲拉着唐雅琪看相册，指着我小时候的照片说个不停。
“你看他小时候多胖，现在瘦成这样。”
唐雅琪笑：“现在也挺好。”
送她回去的路上，她忽然说：“你妈妈真好。”
“话太多了。”
“不，是真心对你好。”她看着窗外，“我能感觉到。”
车停在她家楼下。她没立刻下车，而是转过头看我：“峻豪，你觉得……我们算是在谈恋爱吗？”
“我的意思是，”她脸有点红，“我们好像跳过了很多步骤。没有暧昧，没有试探，直接就……这样了。”
“这样不好吗？”
“不是不好。”她摇摇头，“就是觉得，你好像总是很平静。没有特别高兴，也没有不高兴。我有时候想，你是不是还没准备好？”
路灯的光透过车窗照进来，分割出明暗的界限。
“雅琪。”我开口，“我以前追过一个女孩，追了三年。”
她安静地听着。
“我付出所有能付出的，时间，精力，金钱，心意。但她从来没有给过我一个明确的回应。不拒绝，不接受，只是理所当然地享受我对她的好。”
唐雅琪的手轻轻放在我手上。
“后来我发现，在她眼里，我只是个备选项。一个普通、安全、随时可以调用的资源。她心里有更重要的人，更重要的事。”
“所以你离开了。”她说。
“现在还难过吗？”
我想了想：“不难过了。只是觉得，那三年像一场梦。醒的时候，有点空虚。”
她握紧我的手：“那我们现在，是醒着吗？”
我看着她的眼睛：“是。”
她笑了，眼角有细细的纹路：“那就好。我不介意你做过梦，只要现在醒着就行。”
那晚回到家，母亲发来微信：“儿子，雅琪这姑娘真好。妈喜欢。”
我回：“我也喜欢。”
发完这条消息，我坐在沙发上，很久没动。客厅的钟滴答滴答走着，声音在寂静里格外清晰。
第二天，我开始投简历。有猎头联系我，开出的条件比设计院好。面试很顺利，新公司是做商业综合体的，项目大，挑战也大。
唐雅琪知道我拿到offer后，做了顿丰盛的晚餐庆祝。
“以后你就是周总了。”她开玩笑。
“还是工程师。”
“那周工。”她举起果汁，“恭喜。”
杯子碰在一起，发出清脆的声音。
饭后我们一起洗碗。她洗，我冲，配合默契。水哗哗地流着，蒸腾起热气。
“雅琪。”我说。
“我们订婚吧。”
她的手顿住了。碗从指间滑落，掉进水池，溅起水花。
她转过身，眼睛睁得大大的：“你说什么？”
“我说，我们订婚。”我擦干手，看着她，“如果你觉得太快，可以再等等。但我是认真的。”
她没说话，只是看着我。眼眶慢慢红了，然后眼泪掉下来。
“怎么哭了？”我手忙脚乱地找纸巾。
“我高兴。”她抹着眼泪，“就是……太高兴了。”
我抱住她。她的肩膀很瘦，在我怀里微微发抖。我轻拍她的背，像哄孩子。
“傻不傻。”我说。
“你才傻。”她把脸埋在我胸前，“哪有人在厨房求婚的。”
“那不算求婚。”我说，“只是订婚。求婚要更正式一点。”
她破涕为笑。
那天晚上，我们打电话告诉双方父母。我母亲在电话那头哭了，唐雅琪的母亲也哭了。两个父亲倒是很淡定，说“好事好事”。
婚期定在三个月后。时间有点紧，但双方老人都说，早点办了好。
唐雅琪开始列清单，要买什么，要请谁，要准备什么。她做事有条理，笔记本写得密密麻麻。
我看着她的侧脸，心里是从未有过的踏实。
直到那天下午，沈春燕打来电话。
“小周，你要订婚了？”她的声音很急。
“消息传到院里了。”她压低声音，“傅从彤今天在办公室发了很大脾气，把杯子都摔了。”
“她可能要去找你。”沈春燕说，“你……有个准备。”
“我知道了，谢谢春燕姐。”
挂断电话，我走到窗前。楼下几个孩子在玩滑板，笑声传得很远。
该来的总会来。
我只是没想到，来得这么快。
09
订婚宴安排在周末的中午。
酒店不大，只请了最亲近的亲友。唐雅琪穿了一条浅粉色的连衣裙，头发挽起，别了个珍珠发卡。她有点紧张，一直拉着我的手。
“手都出汗了。”我笑她。
“我第一次订婚嘛。”她小声说。
仪式很简单。双方父母讲话，我们交换戒指，然后敬酒。戒指是我挑的，素圈，内圈刻了我们名字的缩写。
唐雅琪说太简单了，我说简单好，耐看。
她想了想，点头：“也对。”
宴席散去时已经下午三点。我们把父母送上车，站在酒店门口。
“真像做梦。”唐雅琪看着手上的戒指。
“习惯就好。”我说。
她瞪我：“你就不能说点好听的？”
我笑了，搂住她的肩：“走吧，回家。”
我们回到我的公寓——很快就是我们的家了。唐雅琪开始规划怎么布置，哪里放书柜，哪里摆她的钢琴。
“你会弹钢琴？”我惊讶。
“小时候学过，后来当老师就没时间了。”她坐在沙发上，“等搬过来，我弹给你听。”
傍晚时分，天阴了下来。天气预报说晚上有雨。
唐雅琪接到学校电话，有个急事要处理。我送她到地铁站，她说不用接，自己回来。
“那你小心。”我说。
“知道啦。”她踮脚亲了亲我的脸颊，转身跑进地铁站。
我走回家时，雨已经开始下了。细细密密的，不大，但很密。路灯在雨雾里晕开一团团黄光。
走到楼下，我看见一个人影。
傅从彤站在单元门旁，浑身湿透。头发贴在脸上，衣服也湿透了，往下滴水。她没打伞，就那么站着，眼睛直直地看着我。
我脚步顿了顿，继续往前走。
“周峻豪。”她开口，声音沙哑。
我掏出钥匙开门：“有事吗？”
“你要订婚了？”她往前走了一步，“和那个小学老师？”
“为什么？”她的声音忽然拔高，“为什么是她？我们认识三年，三年！你追我的时候怎么说的？你说你会一直对我好，你说你不在乎等多久……”
我转过身看着她。
热门跟贴