你还在玩足球经理游戏吗？
如果你还是FM玩家，好好享受这款游戏吧。因为现实世界里，已经不再会有Football Manager了。
事实上，弗格森和温格退休后，足球世界里已经没有“足球经理”这样的复杂角色。马雷斯卡、阿莫林和阿隆索，在2026年开年的相继下野，更充分地说明了这一事实。在那两位名帅退休前，他们已经是足球世界里的恐龙。
或者说，“足球经理”这样的角色，职业体育世界里，已然消失。
马雷斯卡在切尔西要应付5位不同的体育总监，俱乐部买什么人、用什么球员，他不是最终的决定者。同时他还得遵循俱乐部政策，保证他的核心球员少受伤。像帕尔默、恩佐的使用，他就得谨慎小心。
阿莫林说他来曼联，“就是来干manager”的。即便从任命到解雇，他的头衔一直都只是“head coach”。
阿隆索比前两位更加出挑，近年欧洲乃至世界足坛最炙手可热的少帅，球员时代成就无可挑剔。即便如此，任命之初，就有传闻说皇马主席对他心存疑虑。执教7个半月，成绩不算太差，球队表现肯定不算太好。下野原因和超级杯输球有关，只是超级杯结束之后的现场，他都指挥不动姆巴佩、贝林厄姆们。
维尼修斯此前国家德比被换下场后，怒喷球队，不得已道歉。他向所有人道歉，除却主教练阿隆索。
即便是阿隆索，你也不是球队话事人。更何况俱乐部。
这就是职业足球的现实，主教练在豪门世界里，承受着最高的关注度、享受着最高的薪资、或许能像阿莫林那样制造出最高的流量，却没有最高的权力。阿莫林下课后，基恩继续怒喷弗格森，认为老帅“阴魂不散”，所以曼联13年来节节败退。可基恩的老队友舒梅切尔立即站出来驳斥：“弗格森对俱乐部影响力早就不复存在了。现在这个俱乐部里，也没有几个以前在曼联效力过的人。”
像弗格森和温格那样，在一个俱乐部长期服役，最终能形成一言九鼎的威权，早就成为了体育生态中的历史黄页。弗格森在曼联26年，他最坚持的一条，就是自己必须是俱乐部所有雇员中薪资最高的那一个。出身劳工阶层，干过钳工的弗格森，坚信薪资收入是对其俱乐部地位和权力最直接的反映。然而到他执教后期，他必须给C罗、鲁尼、范尼们更高的薪资。
他在这种管理权力的博弈中，已经退位为弱势一方。他可以用自己的积威，驱逐基恩、卖掉斯塔姆，然而C罗要走，他只能软语挽留；鲁尼不忿，他没办法将其冷冻。
而职业足球俱乐部，越来越商业化，俱乐部盈收报表、在江湖上的地位影响力，越来越走在公司化市场化的道路上。财务表现和竞技表现，一旦产生分歧，那些穿西装的职业经理人以及资本代表，才是真正的“足球经理”。埃格巴利和博利、拉特克里夫和他的一种雇员、弗洛伦蒂诺们，有着至高话语权。他们代表着资本，或者最高权力。
因此好好先生索尔斯克亚，会再一次被曼联想起。他执教之时，许多媒体攻击其表现为“company man”，服从俱乐部管理层，过于忍辱负重。然而游戏规则和游戏环境都变了，不服从的结果，就是在元旦日被驱逐。
十多年前，我在伦敦见过FM的开发者科利尔兄弟（Paul Collyer和Oliver Collyer）。当时闲聊时问过，一些涉及到个人情绪冲突的内容，如何在游戏中体现，奥利弗回答说未来计算机学习能力的提升，“肯定可以模拟人类的感情和复制人际关系冲突”。
抓紧时间玩FM吗，不用多久，这游戏恐怕都得改名了。
（本月19日下午，《两杆老烟枪》将举办线下录制活动，报名方式请关注本公众号的后续推送）
热门跟贴