周恩来先是一怔，随即放声大笑：“原来如此，我还担心你受了委屈呢！”这一幕，被周围几位老作家看在眼里，似懂非懂地笑了。场面一松，大家落座，春节团拜会的气氛和煦而热烈。
要弄懂这段误会，得把时间拨回到1945年8月。重庆谈判期间，毛泽东在红岩村单独约见《新民报》主笔张恨水。那天午后细雨，周恩来把张恨水领进窄窄的小院，轻声说：“主席等你许久了。”屋里灯光昏黄，毛泽东放下手中的钢笔，迎了上来，直呼其名：“恨水兄，别来无恙。”两人原本就因文学结缘——早在1926年，毛泽东曾冒着秋风拜访未英胡同的张宅，一番高谈诗词，留下深印。此番再聚，话题自然顺滑：从《啼笑因缘》的市井情味聊到《春明外史》的笔法，又拐到李煜名句中“人生长恨水长东”的署名趣事。毛泽东笑问：“如今谣传你‘恨水不成冰’是为情所困，可属实？”张恨水抖抖胡须：“纯属街谈巷议。”
一个细节常被忽略。那天下午，毛泽东突然起身，从衣柜里拿出两匹土产呢绒，“延安土法纺的，料子粗，却暖。拿去做身衣服吧。”还附上一袋小米、一包红枣，“替我向嫂夫人问好。”张恨水千辞万让，终究拗不过，只好收下。回到报社，他请裁缝照鲁迅式样做成中山装。此后逢会必穿，久而久之，灰呢褪成浅褐，他干脆自掏腰包重染，颜色略深，却更贴己。一件衣裳，竟成了两人交情的见证。
1949年以后，张恨水因脑溢血瘫卧，在医院里熬了大半年，稿费断了，家里捉襟见肘。周恩来闻讯，批示卫生部派医护人员上门，生活补助也随即到位。张恨水感念在心，自称“再生”。然而笔杆要挥向哪里，他迟疑了。社会主义建设方兴未艾，主题是工农兵，他自觉经验浅，迟迟未下笔。1955年团拜会上，毛泽东再度打量这位故人，问得直接：“怎么还没新作？”张恨水坦陈身体、眼界双重掣肘。毛泽东不以为意：“写自己拿手的事，时代需要多样。”一句话，为老作家减了许多心理负担。
顺口提到那件中山装时，会议桌旁的几位年轻文人方知来历，频频侧目。有人小声嘀咕：“十年不舍得脱，这感情够深。”张恨水听见，咳嗽两声，抬眼道：“人与人相交，记在心里。衣裳旧了可以补，情分新着呢。”
说到张恨水与中共领袖的缘分，还得提一桩轶事。早在抗战爆发后，他因主编《大晚报》力倡抗敌，被伪方列入黑名单，只得辗转南京、香港。国民党数度示好，许以高官厚禄，他皆婉言谢绝。陈立夫气急，“连写言情小说的张恨水都不跟我们走？”岂料张恨水更乐意与左翼文人来往，1938年就主动加入“文协”，与老舍、沈从文等人在汉口义演募款。有人以为他不过是书生热血，其实他曾暗中捐薪资，扶持川北游击队，还差点被捕。
如此曲折的经历，或许也解释了他与毛泽东之间那份互相赏识。一个以笔为戈鼓呼民族大义，一个以革命理想担山赶月，他们在不同战线彼此映照，惺惺相惜。1956年全国政协二届二次会议，毛泽东在人民大会堂门口迎宾，看见张恨水又穿那件修补过的中山装，开怀挥手：“老朋友来了！”一旁的茅盾忙介绍，毛泽东打断：“免了，我是读他小说长大的。”众人哄笑，却都心生敬意。
后来，张恨水在病榻边回忆此事，淡淡一句：“衣服不值钱，情意抵万金。”衣衫再旧，线脚暗合时代的经纬；染料再褪，也掩不住背后那段烽火与书香交织的深情。
热门跟贴