已故美国前总统的儿子、号称全世界最性感的男人,爱上了一个从服装店销售做起的平民女孩,他们在全纽约的狗仔面前相识、约会,相爱、遛狗,吵架、求婚、冷战……但在不到四十岁时,丧命于飞机失事。这是最近一部名为《爱情故事:小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》的美剧所讲述的故事,它改编自2024年出版的一本畅销书,有虚构部分,但依托的也是真人真事。
剧中两人第一次约会的印度餐厅,在戏外成了网友们的打卡点。(图/《爱情故事:小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》)
肯尼迪家族是美国最具政治影响力的家族之一。1963年,46岁的总统约翰·肯尼迪遇刺早亡,他的儿子小约翰·肯尼迪继承了父亲的美貌,但对仕途没什么兴趣,在20世纪90年代的纽约办起了政治名人杂志《乔治》,一举一动都被媒体镜头捕捉。女主角卡罗琳·贝塞特出身中产家庭,从波士顿CK(指美国时尚品牌Calvin Klein)零售店的店员,一路打拼到纽约总部做到公关核心层,动动手指,就能让素人男模成为时代广场巨幅半裸海报的主角。
卡罗琳在CK办公室,空间设计和人物穿搭都代表极简主义美学。(图/《爱情故事:小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》)
一对俊男美女跨越阶级和世俗相爱却难逃悲剧宿命的剧情本身已经足够吸睛,再加上剧中一片“经济上行期”的时尚之美,很难不令人沉浸在上世纪末纽约的辉煌泡泡里。但生活在2026年的我们,也会带着今日之目光,去重新审视这个故事。
它把人拉到反思“公与私”关系的场域。当这对恋人在公园吵架的一举一动都被狗仔捕捉,当他们目睹同时代的戴安娜王妃在狗仔的追逐中出车祸而亡,剧集还原的是电视、纸媒高度发达年代里的名人围猎现象。但在如今这个一切隐私都可以被“开盒”的互联网环境里,问题落到普通人身上,只会更加严峻。
它也帮我们站在女性主义思潮里,去重新审视女主角卡罗琳的“灰姑娘”蜕变史。一个如此有生命力的女人,如何在自己的事业里开疆拓土,在爱情游戏里掌握主动权,却在进入婚姻后,被无处不在的舆论暴力和来自权力上位者的压迫裹挟,最终足不出户,导致凋零。
剧集虽名为《爱情故事》,但看到后面,你会发现,爱情也许是其中最不重要的一环。
热门跟贴