2026年3月16日深夜,哈瓦那的路灯全灭了。

超过1000万人同时陷入黑暗,医院里,有人的手术被迫推迟,街头,有人拿起锅碗瓢盆猛敲。

群众在抗议,这不是第一次,也不会是最后一次。

——《壹》——

很多人对古巴的印象停留在老式轿车、雪茄和海滩,这个加勒比岛国在旅游宣传里永远是复古、热情、充满活力的。

打开网易新闻 查看精彩图片

但如果你真住进普通古巴人的社区,画风完全不同。

国营商店的货架大多数时候是空的,根本没货,排队的人从店内排到店外,排了两三个小时,买到的可能只是一袋面粉或几根香蕉。

医院的情况更糟,古巴基本药物目录里有651种药。

其中364种长期处于短缺状态,占比56%,古巴生物医药集团前主席爱德华多·马丁内斯·迪亚斯明确指出药品短缺的原因。

95%来自原材料和物资无法保障供应。

这不是技术问题,是根本买不到东西,一个拥有相当医学水平的国家却连基础药品都供不上,这本身就是一种荒诞。

古巴人不笨,也不懒。

他们只是被困在一个越来越难以运转的系统里,在古巴,几乎所有的麻烦最终都能追溯到电,1991年,苏联解体。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一年对古巴来说是一场真实的灾难。

苏联时期,古巴的工厂、农业机械、发电设备,绝大多数都是苏联货,配件来自苏联,技术人员来自苏联,石油也来自苏联。

苏联一垮,所有的供应链瞬间断掉。

古巴进入了自己称之为"特殊时期"的年代,工业几近停摆,食品篮子被严重削减,1994年哈瓦那爆发动乱,大批民众试图乘木筏偷渡出逃。

后来,委内瑞拉的查韦斯政府续上了这根命脉。

——《贰》——

委方每天向古巴供油约5.3万桶,古巴则输出医生、培训人员,这个安排勉强维持了一段时间的平衡,但从2015年起,委内瑞拉自身陷入危机。

打开网易新闻 查看精彩图片

对古巴的石油出口开始大幅削减。

到2024年已比2023年再降42%,古巴在能源上的外部依赖等于被人慢慢掐住了喉咙,古巴的电力系统96%依赖燃油发电。

没有油就没有电,就这么简单。

这些发电设备大多建于20世纪80年代,早已超过设计使用寿命,全国16座火力发电厂有8座因故障或燃料短缺而停运。

能正常运行的热力发电机组不足50%。

这些机器用的是高硫重油,腐蚀严重,配件还买不到,美国制裁切断了大量进口渠道,技术人员在里面竭力维持,但设备撑不住。

2024年10月18日,主力热电厂安东尼奥·吉特拉斯突发故障。

全国电网完全断电, 整个国家同时熄灯,飓风"奥斯卡"紧接着登陆,让恢复工作雪上加霜,从2022年停电4个多小时到2024年一天停20小时。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是在加速变坏。

2026年3月2日,古巴国营电力联盟发布通报,全国晚高峰电力需求为3180兆瓦,可用发电能力只有1185兆瓦,缺口接近2000兆瓦。

两周后,3月14日,迪埃斯梅罗变电站再次故障。

电网再次崩溃,超过1000万人断电,当晚仅哈瓦那2%的居民和部分医院恢复了供电,就在两天后,3月16日,特朗普在华盛顿表态要以某种形式"接管"古巴。

——《叁》——

停电在古巴意味着系统性的崩溃,冰箱停了食物开始腐烂,空调停了热带的闷热直接涌进来,工厂停了工人没活干,学校停了全国超过三成中小学被迫实行半日制教学。

打开网易新闻 查看精彩图片

医院里手术室的设备需要电,呼吸机需要电,冷藏药品需要电,但电没有。

政府最终不得不宣布,全国推迟数以万计患者的手术,因为没有足够的电力保障,有钱的家庭在屋顶装了太阳能板,停电时还能维持基本生活。

没钱的家庭用煤炭做饭,用蜡烛照明。

哈瓦那街头,有人在加油站附近推着空车等待,因为燃油限供,每次能加的量极其有限,2025年哈瓦那酒店的空置率达到三分之二。

游客走光了,外汇也跟着走光了。

外汇断了进口就断了,进口断了物资就断了,这是一个恶性循环,没有外力介入,它不会自己停下来,2023年古巴通货膨胀率30%。

打开网易新闻 查看精彩图片

而2022年是39.3%,物价在涨薪资在原地。

农业也在退步,蔗糖曾是古巴最重要的出口产品,1970年代高峰时年产800多万吨,2023至2024年榨糖季,产量跌至不到16万吨。

为1908年以来的历史最低。

咖啡种植面积从1961年的17万公顷,缩减到后来的2.7万公顷,古巴从咖啡出口国变成了进口国,农业负增长12.7%,制造业负增长1.4%。

这些背后是真实的田地荒芜、工厂停转。

——《肆》——

2021年7月11日,数千名古巴人走上街头,这是卡斯特罗1959年执政以来,古巴最大规模的公众抗议,导火索是停电和食品短缺。

打开网易新闻 查看精彩图片

背景是新冠疫情打垮了旅游业。

而旅游业是古巴最重要的外汇来源,抗议从圣安东尼奥德洛斯巴尼奥斯蔓延至全国多个城市,最终被平息,但压力没有消失。

2022年以后,小规模抗开始成为常态。

2024年3月,圣地亚哥等地再次出现民众游行,理由还是停电和食物短缺,到了2026年3月,街头出现了"卡塞罗拉索"。

哈瓦那和其他城市的居民拿起锅碗瓢盆,在黑暗中敲打抗议。

这种方式在拉美有传统,是无声抗议中最有声响的一种形式,视频在社交媒体上传播,让外界看见了那些无法被官方数据描述的绝望。

人们用另一种方式表达态度,逃离。

有人乘木筏,有人走陆路,有人花光积蓄买机票辗转抵达,中国从2024年开始加大支援力度,粮食方面,自2024年起开始分批援助。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年3月底,累计交付9万吨大米。

能源方面,援建太阳能发电厂,推进电网现代化合作,2025年3月又援建新的光伏园区,还向古巴提供了分布式发电机组设备和配件。

预计惠及5万余个家庭。

这些援助是实实在在的,但相对于古巴整体的能源缺口依然是杯水车薪,古巴自己也在试着改变,长期研究古巴问题的美国大学教授威廉·利奥格兰德说过一句话。

古巴的基础设施"早已超过正常使用寿命"。

技术人员竭力维持,但若仅靠节能和可再生能源维持,最终可能引发经济崩溃、社会动荡和大规模移民,这三件事,现在都在同步发生。

权威信息来源: