2020年秋天，我妈开始觉得上厕所不太对劲。大便干得像石子，还带着血。她说可能是痔疮，没当回事。可日子一天天过去，情况不但没好，反而越来越重——便血次数多了，人也开始没精神。
10月18日，我们带她去了巩义市人民医院。一查肠镜，医生说出那三个字的时候，我们整个人都懵了：直肠癌。报告上写着，直肠距肛缘9-14cm处有个溃疡性病变，已经堵住了肠腔的四分之三。
五天后，她做了直肠癌根治手术。术后病理显示，癌细胞已经向肠壁下层浸润，医生说得继续化疗。我们咬着牙陪她开始了化疗。
可才做了两期，她的身体就扛不住了。
最让她难受的不是恶心、掉头发，而是大便根本排不出来，肛门口疼得坐不住、躺不下。她整夜整夜睡不着，一条胳膊也麻木僵硬，抬都抬不起来。看着她被折磨得那么虚弱，我心里像刀割一样。
更要命的是她的心理。病房里病友们一个个被化疗打得抬不起头，头发一把把掉，有的连说话的力气都没有。我妈看着看着，眼神就黯淡了。有一天她跟我说：“我真的撑不下去了，那种痛苦，太难熬了。”
说实话，我当时也觉得快走投无路了。
就在那段时间，有个病友跟我们说，郑州有位袁希福院长，专看肿瘤的，可以去试试。我当时也没别的办法，就想着，只要有一线希望，也得去试试。
2020年11月9日，我带着虚弱的妈妈去了郑州希福中医肿瘤医院。说实话，那时候她连路都走不了，是我搀着她、架着她，才勉强坐到了诊室里的椅子上。
袁希福院长详细看了她的病历和情况，给她开了中药。我们没有别的念头，就想着先吃吃看，能让她舒服一点是一点。
谁也没想到，变化是从一点点小事开始的。
先是她有力气了——以前下床都得扶着墙，慢慢地，她可以自己起身、自己在屋里走几步。再后来，肛门没那么疼了，大便也能排出来了。她跟我说这句话的时候，眼眶红了。对我们健康人来说，上厕所是再正常不过的事，可对她来说，那意味着重新活过来了。
她的精神头一天比一天好，脸上也有了血色。从冬天吃到春天，从春天又吃到秋天，她一直坚持着，一天都没断过。
到2021年12月20日，她再去复查的时候，报告上写着四个字：整体状态平稳，未见明显异常。那一刻，我心里一块大石头终于落了地。
从那以后，她按时吃药、定期复查。身体越来越好，状态也越来越稳。
2025年11月，她又去找袁希福院长复诊了一次，报了平安。院长看到她的样子，也很欣慰。
现在已经是2026年了。我妈确诊肠癌整整六年
她能像正常人一样过日子，还能扛起锄头去地里干活，忙里忙外做家务。村里人见了她，都说看不出她生过大病。她自己也常说：“以前疼得想死，现在哪哪都舒服，活着真好啊。”
回头想想这一路，从绝望到希望，从疼痛难当到生活自如，我们最大的体会就是：路不是只有一条，关键是别放弃找。
如果你或家人也正在经历类似的困境，希望我妈的故事能给你一点点勇气。哪怕再难，也总有办法走下去。
热门跟贴