创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构文学创作，所有人物、情节、对话均属虚构，如有雷同，纯属巧合。文中涉及婚姻矛盾、家庭冲突等内容，仅为叙事服务，不代表作者立场，亦不构成任何现实建议。请理性阅读，切勿对号入座。
从多伦多飞回来的十四个小时，我满脑子想的都是同一件事。
离婚。
我和谢晚宁的婚姻，从四年前那场谁也没有低头的赌气开始，就已经千疮百孔。
这四年，我像一截烧尽的炭，在异国他乡的项目工地上把自己燃成灰烬，把所有的委屈和倔强都埋在雪地里，熬瘦了身子，也存下了一笔足以让我挺直脊梁的钱。
回来之前，我在脑海里把重逢演练了无数遍。
她会哭，会骂，还是和我一样——只剩下一脸彻底的冷漠？
我拿出那把四年没碰过的钥匙，插进锁孔。
"咔哒"一声。
推开门的那一秒，我直接红了眼眶。
01
我叫顾景川，今年三十二岁，是一名建筑工程师。
四年前，我二十八岁，刚在省城站稳脚跟，买了房，娶了妻。
妻子谢晚宁，比我小两岁，是我大学时的学妹。她学的是平面设计，长得不算惊艳，但笑起来有两个浅浅的酒窝，看着就让人觉得舒服。
我们谈了三年恋爱，结婚那天，她穿着白色婚纱站在我面前，眼睛亮得像星星。
"顾景川，我这辈子就跟定你了。"
她那时候说这话的样子，我到现在都记得清清楚楚。
还有一个人我也得提一句，我的发小陈旧。
我和陈旧从小一起长大，他比我大两岁，一直住在我们那个小区，两家就隔着一栋楼。
我结婚后，他也搬到了省城，在附近开了家小餐馆，平时没事就喜欢往我家跑，跟谢晚宁也熟得很，三个人经常一起吃饭、打牌。
谢晚宁私下叫他"陈大哥"，他私下叫谢晚宁"弟妹"。
我走之前，他是唯一一个当面劝过我的人。
"景川，你想清楚了吗？这一走，很多事就回不了头了。"
我当时没理他，拖着行李箱上了出租车。
可婚姻这东西，从来不是两个人的事。
我家在县城，父母都是普通工人，退休后靠着微薄的退休金过日子。
我还有个弟弟，叫顾景行，比我小五岁，从小被家里宠着长大，二十出头就结了婚，媳妇叫周丽，是个嘴皮子厉害的。
结婚后的第一年，日子还算平静。
谢晚宁在一家广告公司上班，工资不高，但她从不抱怨。每天下班回来，她会做好饭等我，周末两个人窝在沙发里看电影，日子过得平淡却踏实。
但这种平静，在我妈第一次来我们家住的时候，就被打破了。
那是结婚后的第二年春节。
我妈说想来省城看看，顺便住几天。我和谢晚宁商量了一下，觉得也没什么，就把她接了过来。
结果我妈一来，就开始挑刺。
"晚宁啊，你这菜怎么炒得这么淡？景川从小就爱吃咸的。"
"这地怎么拖得不干净？你看这角落里都是灰。"
"你这衣服怎么晾得乱七八糟的？要分类晾，内衣内裤不能和外套挂一起。"
谢晚宁一开始还笑着应，后来脸色就不太好看了。
有一天晚上，我妈突然跟我说："景川，你弟要结婚了，家里钱不够，你得帮衬着点。"
我当时正在书房加班，听到这话愣了一下："妈，弟结婚不是还有半年吗？怎么突然说钱不够？"
"你弟媳那边要十万彩礼，你爸妈手里就五万，还差五万呢。"
我皱了皱眉："妈，我和晚宁刚买了房，每个月房贷就一万多，手头真没那么多钱。"
我妈脸色一沉："你是哥哥，弟弟结婚你不帮？你这房子不也是你爸妈帮着凑的首付吗？"
"首付是您二老出的，但房贷是我和晚宁还的。"
"那也是一家人！你现在有出息了，就不管家里了？"
我妈说着说着声音就大了起来，谢晚宁在客厅听见了，走了进来。
"妈，您别生气，我和景川商量商量。"
我妈看了她一眼，冷哼一声："商量什么？这是我们顾家的事，用得着你一个外人插嘴？"
谢晚宁脸色刷地白了。
我当时也火了："妈，您这话说得不对，晚宁是我媳妇，不是外人。"
"我看她就是外人！要不是她，你能不帮你弟？"
那天晚上，我妈摔门回了房间，谢晚宁一个人坐在客厅沙发上，眼睛红红的。
我走过去，想抱抱她，她却推开了我。
"顾景川，你妈说得对，我是外人。"
"晚宁，你别这么说……"
"那你告诉我，这五万，你打算给还是不给？"
我沉默了。
谢晚宁看着我，眼泪一滴一滴往下掉："你不说话，就是要给，对吧？"
"晚宁，景行是我弟弟，我不能不管。"
"那我呢？我是你什么？"
她说完这句话，转身回了卧室，"砰"地一声关上了门。
02
那五万块钱，我最后还是给了。
从我和谢晚宁的共同账户里转的。
谢晚宁知道后，整整三天没跟我说话。
我妈走的那天，她连送都没送，自己一个人去上班了。
我妈临走前拉着我的手，叹了口气："景川啊，你这媳妇心眼小，以后你得多哄哄她。"
我当时没吭声。
但我知道，这事儿在谢晚宁心里，已经埋下了一根刺。
接下来的半年，我们之间的气氛一直很微妙。
她不闹，也不吵，但话明显少了。
以前她会问我今天工作累不累，现在她只是默默把饭做好，然后自己先吃。
以前她会在我加班的时候给我发消息，现在她连问都不问。
我试着跟她沟通，她只是淡淡地说："没事，我挺好的。"
但我知道，她不好。
真正的爆发，是在我弟结婚那天。
我和谢晚宁一起回县城参加婚礼。
婚礼办得很热闹，我弟和周丽穿着新衣服站在台上，笑得合不拢嘴。
我妈拉着我弟的手，眼泪都掉下来了："景行啊，妈总算把你的婚事办了，以后你和周丽好好过日子。"
我弟点头："妈，您放心，我一定好好对周丽。"
周丽在旁边笑得眉眼弯弯："妈，您对我们这么好，我和景行一定孝顺您。"
我妈听了，笑得更开心了。
然后她转头看向我和谢晚宁，脸上的笑容淡了几分："景川，你也得跟你弟学学，对媳妇好点。"
谢晚宁在旁边站着，脸色有些僵。
婚宴上，周丽的妈妈端着酒杯走过来，笑眯眯地说："亲家，这次多亏了景川帮忙，要不然这婚事还真不好办。"
我妈连忙摆手："哪里哪里，都是一家人，应该的。"
周丽的妈妈又看向谢晚宁："晚宁啊，你嫁了个好老公，以后可得好好珍惜。"
谢晚宁笑了笑，没说话。
但我看得出来，她笑得很勉强。
婚宴结束后，我们回到县城的老屋里。
我妈拉着我和谢晚宁坐下，说有话要说。
"景川，晚宁，你们结婚也两年了，是不是该要个孩子了？"
我愣了一下："妈，我们还没准备好。"
"有什么好准备的？你弟都结婚了，你们再不生，我和你爸什么时候能抱上孙子？"
谢晚宁在旁边低着头，一言不发。
我妈又说："晚宁啊，你也别光顾着上班，女人嘛，还是要以家庭为重。你看周丽，人家都说了，结婚后就辞职在家，专心给我们顾家生孩子。"
谢晚宁抬起头，声音很轻："妈，我暂时不想辞职。"
我妈脸色一变："你这是什么意思？看不起我们顾家？"
"我没有……"
"那你为什么不愿意生孩子？是不是嫌我们家穷，配不上你？"
谢晚宁咬着嘴唇，眼眶红了。
我赶紧打圆场："妈，您别这么说，晚宁不是那个意思。"
"那她是什么意思？"
我妈说着说着，声音越来越大，最后直接拍了桌子："顾景川，你是娶了媳妇忘了娘！我今天把话撂这儿，你们要是不生孩子，我就当没你这个儿子！"
说完，她气呼呼地回了房间。
我转头看向谢晚宁，她已经哭了。
"晚宁……"
"顾景川，我们回去吧。"
她说完这句话，站起身，头也不回地走了出去。
我追出去的时候，她已经坐上了出租车。
03
从县城回来后，谢晚宁病了一场。
她请了三天假，一个人躺在床上，不吃不喝。
我想跟她说话，她就把被子蒙在头上，不理我。
第三天晚上，她终于开口了。
"顾景川，我们离婚吧。"
我愣住了："晚宁，你说什么？"
"我说，我们离婚。"
她掀开被子，坐起来，眼睛红肿着看着我："我受够了。"
"晚宁，你别冲动……"
"我没有冲动。"她打断我，"顾景川，你扪心自问，这两年你有多少次站在我这边？"
我张了张嘴，说不出话。
"你弟结婚要钱，你二话不说就给了。你妈说我心眼小，你不反驳。你妈逼我辞职生孩子，你还是不反驳。"
"我……"
"你什么都不说，你只会和稀泥。"谢晚宁的眼泪又掉了下来，"顾景川，我嫁给你，不是来受气的。"
"晚宁，我知道你委屈，但我也有我的难处。我是家里的老大，我不能不管家里。"
"那我呢？我是你妻子，你就能不管我？"
她说完这句话，转身回了卧室，又是"砰"地一声关上了门。
那天晚上，我一个人坐在客厅沙发上，抽了一整包烟。
我不知道该怎么办。
一边是父母兄弟，一边是妻子，我夹在中间，左右为难。
第二天早上，谢晚宁起床后，像什么都没发生过一样，自己做了早饭，吃完就去上班了。
我以为这事儿就这么过去了。
但我错了。
接下来的一个月，我们之间的关系越来越冷。
她不再跟我说话，也不再做饭。每天下班回来，她就把自己关在次卧里，要么看书，要么画画，反正就是不理我。
我试着跟她沟通，她只是冷冷地说："没什么好说的。"
有一天晚上，我加班到很晚才回家。
推开门，屋子里黑漆漆的，谢晚宁已经睡了。
我走进次卧门口，看着门缝里透出的一丝灯光，站了很久。
这个人，明明是我最爱的人，可现在，我们之间却隔着一道谁都不肯先迈过去的墙。
我在门外站了很久，最后还是没有敲门，转身去了书房。
那天晚上，我失眠了。
04
转机来得很突然。
那是一个周五的下午，公司突然通知我，有一个海外项目需要人手，问我愿不愿意去。
项目在加拿大多伦多，为期三年，薪水是国内的三倍。
我当时第一反应是拒绝。
但项目经理说："顾工，这是个难得的机会，你好好考虑考虑。"
我拿着那份项目书回到家，谢晚宁正在厨房做饭。
那天不知道为什么，她做了饭，还多摆了一副碗筷。
我在餐桌旁坐下，开口说："晚宁，公司有个海外项目，问我去不去。"
她头也不抬，把最后一道菜端上桌："去不去是你的事，跟我有什么关系？"
我愣了一下："晚宁，你这是什么意思？"
"字面意思。"她在对面坐下，拿起筷子，"顾景川，你想去就去，不用问我。"
"可是这一去就是三年……"
"三年就三年。"她夹了口菜，眼皮都没抬，"反正我们现在这样，跟分居也没什么区别。"
我放下筷子，看着她："晚宁，我走之前，我们能好好谈谈吗？"
"没什么好谈的。"
"总要把话说清楚吧。"
她终于抬起头，看了我一眼，眼神很平静，平静得让我心里发慌："顾景川，你去吧，回来再谈也不迟。"
她说完，低下头，继续吃饭。
我就那么看着她，突然觉得，她现在这副样子，比哭比骂都让我难受。
那天晚上，我把去加拿大这件事告诉了陈旧。
我们约在他的小餐馆里，他给我倒了杯酒，听我说完，沉默了一会儿。
"你想好了？"
"没想好。"我端起酒杯，"但我不知道还能怎么办。"
陈旧皱着眉头看我："景川，你走了，晚宁怎么办？"
"她说了，这是我自己的事，跟她没关系。"
"她嘴上这么说，心里不一定这么想。"陈旧把酒杯往桌上一放，"你知不知道，你妈前两天又去你们家了？"
我一愣："什么时候的事？"
"你加班那天。"陈旧的语气有点沉，"我正好路过你们楼下，看见你妈拎着东西上去了，在里面待了将近两个小时。"
"我妈去做什么？"
"这我哪知道。"陈旧看着我，"但晚宁那天晚上给我发消息，说了句'陈大哥，我好累'，就没了下文。"
我听完，心里堵得慌，但还是没说什么。
陈旧叹了口气："景川，你想清楚了吗？这一走，很多事就回不了头了。"
我把杯里的酒一口喝干，站起来："我知道。"
05
一周后，我登上了飞往多伦多的飞机。
临走那天早上，谢晚宁已经去上班了，家里没人。
我在客厅站了一会儿，最后给她发了条消息："晚宁，我走了，你保重，房贷的钱我会按时打过来。"
她没有回复。
我拎起行李箱，把那把家门钥匙揣进了随身包里，关上了门。
到了多伦多，我直接投入了工作。
项目很忙，每天都要加班到很晚。
第一个月，我每天都会给谢晚宁发消息，问她过得好不好。
她偶尔会回复一两个字："挺好。"
第二个月，她的回复越来越少。
第三个月，她干脆不回了。
我知道，我们之间的裂缝，越来越大了。
就在这时候，我妈打电话过来了。
"景川，你弟媳怀孕了，是个儿子！"
我妈在电话那头高兴得不得了，叽叽喳喳说了一大堆。
我听着，心里却没有一点波澜。
"妈，恭喜。"
"景川，你弟媳坐月子，家里忙不过来。你不在，让晚宁回来帮帮忙。"
我皱了皱眉："妈，晚宁有工作……"
"工作有什么要紧的？家里有事，她就得回来！"
我妈说着说着，又绕回了老话："你这媳妇就是不懂事，结婚这么久了，连个孩子都不生，现在你弟媳都生了，她还在外面上班，像什么话！"
我听着这些话，心里憋着一股气，压了压，还是没忍住："妈，您别说了。晚宁有晚宁的工作，她不是谁家的保姆。"
我妈愣了一下，然后声音拔高了："顾景川，你什么意思？你弟媳生孩子，叫她帮个忙怎么了？"
"妈，帮忙是情分，不帮是本分，这道理您不懂吗？"
"你……你被那个女人教坏了！"
"妈，我说的是我自己的想法，跟晚宁没关系。"
我妈气得"啪"一声挂了电话。
我放下手机，在宿舍里坐了很久。
然后我拨了谢晚宁的号码。
响了很久，她才接。
"喂。"
"晚宁，是我。"
"有事吗？"
她的声音很平，像是在接一个普通的工作电话。
"我妈刚才给我打电话，说要你回去帮我弟媳坐月子。我跟她说了，不用你去。"
电话那头沉默了几秒。
"我知道了。"
"晚宁，你最近怎么样？"
"挺好的。"
"工作还顺利吗？"
"顺利。"
她的回答一个字两个字，干净利落，像是巴不得早点挂电话。
我捏着手机，想说什么，又不知道从哪里说起，最后只憋出一句："那你保重。"
"嗯。"
电话挂了。
我盯着屏幕上那个已经暗掉的通话记录，突然觉得，我们之间的距离，不是一万多公里，而是一道根本看不见尽头的沟壑。
06
接下来的三年，我把自己埋在工作里。
项目很顺利，我也升了职，成了项目负责人。
薪水涨了，存款也多了。
但我每个月都会准时把房贷的钱打到我们的共同账户里，这是我唯一还在履行的夫妻义务。
偶尔我会在朋友圈看到谢晚宁发的动态，都是一些工作上的事，或者是她画的画，配色清淡，看着让人心里莫名地难受。
陈旧倒是偶尔会给我发消息，说一些省城的近况，但从来不提谢晚宁。
我也从来不问。
第四年初，项目收尾，我办好了回国的手续。
临走前一天晚上，我给陈旧发了条消息："我后天回去。"
他很快回复："我知道了，到了给我打电话。"
我盯着这条消息，想了想，又发了一条："晚宁还住在咱们那套房子里吗？"
陈旧隔了很久才回："住着呢。"
我把手机放下，在宿舍里坐到了天亮。
飞机落地的时候，已经是晚上十点。
我拖着行李箱，打了辆车，直奔那个地址。
车上，司机问我："小伙子，出差回来？"
"嗯。"
"多久没回来了？"
"四年。"
司机吹了声口哨："四年啊，那家里人肯定盼着你呢。"
我没说话，转头看向车窗外，路灯一盏一盏往后退。
车子停在小区门口，我付了钱，拖着行李箱走进小区。
电梯里，我看着镜子里的自己。
四年时间，瘦了，也老了。
电梯门开了，我走到那扇熟悉的门前，站了很久。
我不知道该按门铃，还是直接用钥匙。
最后，我还是伸手按了门铃。
没有回应。
又按了一次。
还是没有。
我从随身包里摸出那把四年没碰过的钥匙，插进锁孔。
"咔哒"一声。
我推开门，摸索着打开了灯。
然后我直接愣在了原地。
屋子里的陈设，和四年前几乎一模一样。
沙发、茶几、墙上挂着的那幅画——都没动过。
只是沙发上坐着一个人。
是陈旧。
他手里端着一杯茶，抬头看见我，站起来，没有说"你回来了"，也没有寒暄，只是沉沉地看了我一眼。
"景川，我有些话，你坐下来听。"
我放下行李，在他对面坐下。
"晚宁呢？"
陈旧没有直接回答，而是把茶杯放到桌上，慢慢开口。
陈旧没有立刻回答，只是反问我："你知道她这四年是怎么过的吗？"
"她最艰难的那段时间，一个人扛着你们的房贷，扛着你家里所有人的冷嘲热讽，连买菜都要精打细算。"
"你走后第三个月，你妈和你弟媳堵到她单位门口，当着同事的面，说她是'克夫的丧门星'，说她配不上你，逼得她在公司抬不起头。"
"她申请调岗，被拒，熬不住，主动辞了职。"
"后来去摆摊，卖自己手绘的小卡片。结果你妈还是找过去了，把她的摊子掀了个底朝天，当街骂她不要脸。"
陈旧说话的语气很轻，像在讲一件与他无关的旧事。
可我站在那里，喉咙发紧，胸口像是压着一块滚烫的石头，烫得我喘不过气。
热门跟贴