4月1日这天，克罗地亚斯普利特港挤进来一个不速之客。美国海军＂福特＂号航母，灰扑扑地停在亚得里亚海面上。当地媒体一点面子没给，报纸头版直接喊出＂美元航母围攻斯普利特＂。水兵们涌上岸，一个晚上就把港口周边的面包、啤酒、烈酒扫了个精光。憋了快十个月的人，用买买买的方式告诉所有人：我们真的撑不住了。
福特号，美国海军最大的一艘，也是全人类造过的最贵军舰，总造价132亿美元。光这个数字，够建好几座城市了。按理说，这么贵的家伙应该威风凛凛才对。可它这次停靠克罗地亚，不是来秀肌肉的，是来修船的。更准确地说，是被自家洗衣房里一台烘干机给＂烧＂退场的。
事情得从3月12日说起。福特号当时正在红海参加针对伊朗的＂史诗怒火＂行动，任务执行到一半，舰尾主洗衣房突然冒烟了。火源是一台烘干机的通风口。火苗顺着管道往外蹿，很快波及旁边好几个舱室。浓烟灌进住舱区，3名水兵当场受伤，后续又有超过200人因为吸入浓烟被送去治疗。
灭火用了多长时间？《纽约时报》找了几个当事水兵，对方说灭火折腾了超过30个小时。海军学会网站马上跳出来解释，说火本身没烧那么久，但后续排查、确认火势有没有扩散的工作持续了一天多。不管信谁的，一艘号称损管系统全球顶尖的航母，处理一场洗衣房火灾要一天以上，这个效率确实拿不出手。
火灾造成的损失远比官方最初说的＂两人轻伤＂要大。100多张床铺直接烧毁，7个住舱区被浓烟污染到没法住人。大约600名水兵当晚就没了睡觉的地方，只能在走廊里、餐桌上、甲板地面上凑合。这可是在红海战区，不是野外露营。外面随时可能有导弹飞过来，里面600个人连张床都找不到。
后面的补救操作更让人哭笑不得。床垫不够怎么办？海军居然跑去拆了还没服役的＂肯尼迪＂号航母上的床垫。肯尼迪号是福特级的二号舰，趴在弗吉尼亚船厂里，要到2027年才能交付。结果1000张崭新床垫被紧急扒下来，跨越大西洋运到火灾现场。一艘造了十几年还没下水的航母，沦为另一艘故障频出的航母的仓库。
还不止床垫。舰上洗衣设施也基本瘫了。海军紧急调集了近2000套运动服发给水兵换穿，脏衣服得打包空运到别的军舰上去洗。堂堂全球最先进航母，自己洗不了衣服。这种事搁谁身上，面子都挂不住。
火灾之后福特号没有立刻撤离。在红海又硬撑了几天，美国海军作战部长考德尔后来承认，火灾发生后福特号有两天没法正常起飞舰载机。扛到3月23日，福特号穿过苏伊士运河，先跑到希腊克里特岛苏达湾。结果评估团队上舰一检查，发现伤得比预想严重，苏达湾的维修条件不够。又起锚北上，3月28日才停进了克罗地亚斯普利特港。
海军官方对外口径是＂计划内的港口访问＂。这话说出来连自家媒体都不信。福特号就是在执行作战任务时因伤退出的，这一点谁都看得清楚。停靠期间，受损的住舱区在抢修，外部技术团队也登舰支援，物资一批批往上运。近4500名水兵还留在船上。分批下船放风的人，成了这座旅游小城淡季里最大的消费群体。
2月份，福特号从加勒比海赶往中东途中，舰上排污系统全面罢工。全舰大约650个厕所长期带病运转，NPR报道的数据很扎心——自2023年以来，福特号因为厕所问题向外部求助了42次，其中32次都发生在2025年。高峰期四天之内出了205次故障。工程部门内部邮件写得很直白：维修人员每天干19个小时也跟不上。
4600多人挤在一条船上，厕所天天出问题，水兵上个厕所平均排队超过45分钟。社交媒体上流出的视频显示，部分舱室地板上污水到处流。排污管道口径太窄这个设计缺陷，美国政府问责局2020年就提过了。疏通一次要用特制酸性药剂，花掉40万美元。从2023年到现在，至少做过10次酸洗。问题年年提，年年不解决。
2月23日，福特号被迫临时靠港克里特岛苏达湾，专门修厕所。一艘正赶往战区的航母，中途停下来通马桶，这事放在任何一支海军的履历里，都不太好看。
弗吉尼亚州参议员沃纳替水兵说了句公道话。他公开表示，福特号和它的船员已经被推到极限了。部署时间一延再延，排污系统还不好使，对船员来说是雪上加霜。一位退役军官也说了大实话：船也会累，人也会垮，不能指望一直高强度运转还保持巅峰状态。
2025年6月24日从诺福克出发，先后去了北极、大西洋、加勒比海，12月又折回来，2月中旬被紧急派往中东。到4月1日，已经连续在海上待了281天。中间没做过一次完整保养。美国海军作战部长考德尔亲口说了，这次部署会延长到第11个月，打破越战后航母部署纪录。他用了一个词——＂非同寻常＂。
技术层面的问题也不少。彭博社3月24日引用五角大楼作战测试评估办公室的最新报告，指出福特号的电磁弹射器、拦阻装置、雷达系统和武器升降机等核心设备，缺乏足够测试数据。服役快九年了，美国军方自己都没底气说这艘航母打仗到底行不行。这份报告的措辞相当不客气——仍然＂数据不足＂，无法确认＂作战适用性＂。
132亿美元。14年建造期。结果厕所堵，洗衣房着火，核心装备可靠性存疑。美国防务媒体＂Task & Purpose＂给福特级起了个外号叫＂移动灾难＂。话是难听了点，但翻翻它的履历表，好像也没什么好反驳的。
福特号撤出红海以后，美军在中东一度只剩＂林肯＂号一个航母在顶。这个局面持续到3月底，＂布什＂号航母打击群从诺福克紧急出发，往中东赶。同一时期，搭载约3500名水兵和陆战队员的＂的黎波里＂号两栖攻击舰也进入了美军中央司令部辖区。布什号明摆着就是去救场的。
可布什号自身也有前科。2013年这艘航母排污系统就大面积瘫痪过，虽然2015年做了改造，但底子摆在那里。拿它去顶替福特号，心里多少得打个问号。
现在美国海军航母排班表已经全乱了。11艘航母听起来不少，冠绝全球。但这些年部署节奏越来越快，远远超出原定7个月的周期。把林肯号从印太调去中东，等于拆了东墙补西墙。全球到处有承诺，航母就这么几艘，根本转不过来。
有美国防务专家估算，福特号回到本土之后，至少需要14个月维修才能重新出海。也就是说，这艘花了132亿美元造出来的超级航母，可能要趴窝一年多。纳税人的钱花到这个份上，账不好算。
4月3日传来的最新消息，福特号已经离开克罗地亚，结束了五天的停靠。至于去哪儿，海军没明说。第六舰队只甩了一句＂福特号随时可以执行全面任务＂。布什号正在横穿大西洋的路上，伊朗那边局势一点没降温。全世界最贵的那艘军舰，带着修了一半的住舱和一船疲惫的年轻人，驶向了谁也说不准的下一站。
热门跟贴