乔冠华死后归葬故乡盐城被拒，苏州联系章含之：盐城不要，我们要|乔冠华|延安|盐城|苏州市

1971年10月25日，在纽约联合国总部投票结果揭晓的那一刻，乔冠华扬起极具感染力的笑容，世界媒体把这种笑容称作“乔之笑”。彼时的他意气风发，距离逝世还有十二年，距离一段颇为曲折的归葬风波则整整相隔三十年。

当年“乔之笑”背后蕴藏的，是数十份电报往来、上百页谈判稿以及日夜不息的案头灯。面对各种变数，乔冠华语速极快，却从未遗漏关键句。“文件交给你们，明早七点之前必须改完！”这是同僚们最常听到的指令。忙碌的背后，他始终惦记江苏盐城那片滩涂与苇荡——那里有父母、童年的水牛，还有泛着绿色光芒的里下河水系。

1973年11月，乔冠华结束三年丧偶生活，与章含之登记结婚。外界议论不少：年龄差距二十岁，乔冠华子女态度冷淡，外交部内部也议论纷纷。然而，两人共同的世界很简单——文件、翻译、会见、回家吃面条。章含之后来说：“我们几乎是在同一份电报里相遇。”这句半玩笑的话，却点出两人精神契合。

转折出现在1983年9月22日。70岁的乔冠华因癌症在北京病逝，没有哀乐、没有挽联，骨灰在八宝山只停留三天便被章含之抱回四合院。那段时间，她把骨灰盒放在书桌正中，整夜不熄台灯。好友杜修贤探望时心疼地说：“含之，你撑住，乔冠华不希望你陪他走。”一句话让她强忍悲痛，开始琢磨丈夫最后的愿望——落叶归根。

1984年12月初霜未尽，章含之带着骨灰踏上京沪铁路，终点是盐城建湖。她提前写了数封信给盐城市委，希望为丈夫择一处安静之所。到站那天，月台空旷，仅一位老干部举着小牌子。“首长们很忙，安排辆车转转。”对方语气谨慎。第二天，章含之在盐城城区看了几处公墓，无一合适；第三天，市委大院大门紧闭，再无人接待。

很多人疑惑：这位在联合国舞台上扛大旗的外交部长，为何家乡不敢接？答案藏在上一段特殊历史。1976年3月，乔冠华陪同时任国务院主要领导会见外宾，因抢先发出邀请，被批评越权；再往前，他在特殊年代的几次公开发言，被“四人帮”断章取义，酿成后患。其后长达五年的审查使问题悬而未决。地方干部怕担责任，索性敬而远之。

盐城之行铩羽而归，章含之并未放弃。她想到祖籍苏州的渊源，遂南下吴县。1985年1月，零下二度的寒潮中，她见到县委书记管正。听完来意，管正把话放得足够硬朗：“盐城不要，我们要。乔冠华是共和国的功臣，也是苏州的朋友。”当场拍板：可在东山镇挑址，费用由地方承担。章含之心里一震，连声道谢，却坚持自费购买墓碑——她说，丈夫生前一向俭朴，不能给地方添麻烦。

同年春末，太湖烟波微澜，东山梅雨初歇。乔冠华骨灰安放仪式低调举行，现场只有七名干部、三位老友。按照乔冠华生前口头嘱咐，墓碑并无官职称谓，只刻“乔冠华之墓”，右下角镌小字：“愿天下有情人与国无恙”。

时间来到2002年6月，盐城局势已今非昔比。当地一位新上任的市委分管负责人在整理地方名人资料时发现空白：乔冠华籍贯盐城，却葬于苏州，颇为尴尬。电话很快拨向北京：“章老师，家乡人民欢迎乔部长回盐城看看。”电话另一端沉默几秒，章含之淡淡回应：“十八年前的情况，你们也清楚。”对方连连道歉，并表达愿承担全部迁葬事宜。

犹豫良久，她还是同意。原因很简单——丈夫常说：“风吹苇动，盐城的夜听得见海。”2004年秋，盐城沿海防护林正换栽木麻黄，工程间隙专门拨出一块坡地，建起乔冠华纪念墓园。葬礼规模依旧克制，只邀请部分亲友与盐城干部参加。迁骨灰那天下着小雨，章含之掀开盒盖，捧了一把骨灰洒在湿润的泥土上，轻声念叨：“乔冠华，回家了。”

乔冠华的功过评价终于在新世纪有了定论：外交方面贡献突出，个人言行瑕不掩瑜。盐城方面后来出版《乔冠华年谱》，详列他自1939年奔赴延安至1983年去世的主要行迹，并设置陈列室展示原版谈判稿、演讲手卡与电报译稿。