1921年，17岁的梁宗岱还在杭州求学，祖母却提前张罗婚事。洞房那夜，他索性把自己反锁书房，见人就赤身怒喊，场面尴尬到极点。包办婚姻被他视作镣铐，自此对何氏心生疏离。三年后，何氏状告北洋法院，胡适为其作证。梁宗岱败诉，愤而离开北大，远赴欧洲深造。
同一时期的上海，沉樱在复旦中文系忙排话剧。排练间隙，她与主演马彦祥闪婚，不到两年，对方移情别恋。沉樱一纸离婚协议收场，抱着襁褓里的女儿暗暗发誓：以后只凭本事立足，不再为情所困。
1934年9月，沪江大学礼堂举办“现代诗与翻译”公开课，台上的梁宗岱娓娓道来法国象征主义。台下的沉樱听得入神，会后递上一张写满法文的便笺。梁宗岱怔了片刻，笑着说：“原来海上还有知音。”两人从此信笺往返，一南一北，却句句生花。
次年冬天，沉樱搬到北平，两人终于并肩走在琉璃厂旧书摊，讨论但丁也论鲁迅。对外他们是教师与作家，对内却像勤俭夫妻：白日写作，夜里合译《包法利夫人》。忙累了，梁宗岱握着烟斗打趣：“译到此处，夫人可满意？”沉樱抬眼应答：“重来。”短短一句，引得两人同时大笑。
1937年夏，他们先赴横滨，再至京都小居。靠翻译稿酬和讲学费度日，日语也自学成才。巴金去日本演讲时，顺路住进他们的和式小屋，回忆里称那一年“像茶道一样平静”。翌年回国，梁宗岱受聘南开，婚礼在天津法租界的小教堂举行。
可惜酒杯里常藏祸根。梁宗岱爱喝，又喜欢在友人面前吹嘘欧洲趣闻。沉樱多次劝阻无果，小女儿思薇后来调侃：“父亲喝多了，连欧仁·鲍狄埃都能成他同桌。”争执慢慢积累裂痕。
1945年清明，他回泉州料理父丧。越剧红伶甘少苏一曲《梁祝》击中他，自此花街柳巷皆见“才子佳人”。仅半年，梁宗岱筹得三万元替甘少苏赎身，又在报纸上刊登“结缡启事”。当时的沉樱身怀六甲，看到新闻，只沉默收拾行李，带两个女儿离开天津，转道上海，再赴台湾。
船抵基隆那夜，沉樱在甲板上写下译稿提纲。台北师大附中很快发来聘书，她白天授课，夜里翻译雨果、波特莱尔，稿费渐丰。孩子学费、房租、柴米油盐都靠这支笔撑起，日子虽紧却稳。
时间来到1979年，思薇携姐姐思凡飞往广州探父。病榻旁，梁宗岱抓着女儿手，嗓音沙哑：“替我劝劝你们的母亲。”姐妹俩互视一眼，没有回答。她们知道母亲那句“刀割不断”是真心。
1982年2月，文化学术交流团名单上出现沉樱名字。广州方面立刻托人转告：梁先生病势恶化，只求一见。朋友转述时，加了句求情：“他已脱不开病床。”沉樱垂眼轻声道：“转告他，好好保重，我亦安好。”六十岁的她言辞平静，却再无回旋。
同年6月，清晨四点，梁宗岱呼吸微弱。守夜的护士听见他喃喃：“莎士比亚说，凡人皆有错……可我来不及改。”然后心电图化为直线。隔海的沉樱正在校对《悲惨世界》再版稿，本想勾掉一个不顺眼的倒装句，忽被窗外雷声惊到，手中铅笔划出长痕，她停顿片刻，继续校对。
此后再无交集。梁宗岱的墓前摆着几册自己翻译的《拜伦诗选》，墓志铭只刻一句拉丁文：Amor vincit omnia（爱情战胜一切）。而在台北郊外，沉樱晚年喜欢独自散步，偶有学生好奇询问旧事，她只是摆手：“翻译够好，才值得讨论；人的恩怨，不值一提。”
热门跟贴