清明时节，给岳父岳母扫墓
作者︱孙树恒
一
今天4月3日，天气阴沉沉的，应了那句“清明时节雨纷纷”的老话，只是雨还没有落下来。我们夫妻俩跟弟弟（小舅子）建新、弟媳兰芳，千里迢迢从呼和浩特赶回来，就是回乡扫墓。一大早就坐蔡雷的车，去奈曼旗殡仪馆。
车子出了城，一路上都是扫墓的人。路两边的杨树还没有完全绿起来，只是枝头挂着一层淡淡的绿意，远远看去像蒙了一层薄纱。蔡雷开得不快，车里没有人说话，只有车轮碾过路面的沙沙声。
殡仪馆在城南，周围是一大片松树林子，比城里显得更阴冷些。停好车，我们提着绢花和纸钱往里走。建新拎着一根铁棍，说是要搅和烧纸钱用，烧的透透的。兰芳拎着沙子，塑料袋里面装着香，还有岳父岳母生前喜欢抽的烟。
岳父岳母的墓在靠东边的一排，不大，是合葬墓。墓碑上刻着他们的名字和生卒年月，岳父活了八十二，岳母活了九十一，都算是高寿了。
我们先把墓碑周围打扫干净，妻子用纸巾擦了擦墓碑，建新又压上一沓黄纸。点上烟和香。她摆得很慢，很仔细，像在做一件极重要的事。
“爸、妈，我们来看你们了。”大家纷纷念叨，声音很轻，被风一吹就散了。
点燃了纸钱。火苗蹿起来，纸灰飘散在空中，有的落在我们身上，有的飘向远处。一边烧一边念叨：“给你们送钱了，你们该花就花，别舍不得……”
我们轮流跪下磕头。心里忽然涌上一股说不清的滋味。这么多年了，每次来扫墓都是这样，站在这里，才觉得他们真的走了，才想起他们生前的好。
二
岳父是天津蓟县杨各庄人。结婚后在老家活不下去，就跟着老乡闯了关东，一路到了奈曼旗，在一个修枪所里干活。岳母也是个苦命人，三岁没了爹，十一岁没了娘，在姥姥家长大，不受待见，没念过书，裹了小脚，十四岁就送到岳父家当了童养媳。
这些都是妻子后来零零碎碎讲给我的，岳母自己也说过一些。她说起当年抱着两个女儿从蓟县来找岳父的事——坐小船，转马车，走了半个月，风餐露宿，路上还躲土匪。说的时候语气平平淡淡的，像在讲别人的故事。可我每次听，心里都发紧。一个小脚女人，抱着两个孩子，千里迢迢跑到东北来找丈夫，那得是多大的胆量。
岳父岳母一共生了七个孩子，六个女儿一个儿子，妻子是最小的。那些年日子苦，全靠岳父一个人的工资养活一大家子。岳母没有工作，就在家里操持，缝缝补补，精打细算。妻子说，她小时候穿的衣服都是岳母一针一线缝的，老大穿小了给老二，老二穿小了再给老三，补丁摞补丁，但总是洗得干干净净。
岳父是个正直的人，当过工商联副主席、饮食服务公司经理、工商所长，一辈子清清白白，两袖清风。他话不多，但对孩子们管教很严。七个孩子，没有一个走歪路的，都本本分分做人，老老实实做事。我想，这就是岳父岳母最大的欣慰。
三
我是1985年跟妻子结婚的。那时岳父岳母已经上了年纪，我从小没了母亲，所以对他们格外亲，他们也把我当亲儿子待。
女儿出生后，几乎是在姥姥家长大的。岳母喂她吃饭，岳父给她搭了个棚子在地上耍。女儿小时候嘴甜，说“我是姥姥喂奶豆长大的”，把岳母乐得合不拢嘴。
后来我调到了呼和浩特，妻子也跟着我走了。走的那天，岳母没说太多话，只是反复叮嘱“常回来”。我们知道，她是舍不得，尤其是舍不得最小的女儿。
刚开始那几年，妻子每次打电话，岳母都要说：“怎么不给我打电话呀，你没有妈呀。”每次打完电话妻子都哭。后来慢慢好些了，岳母在电话里开始嘱咐：“给小孙做点好吃的，他老喝酒，胃不好。”“让小孙少喝点酒，身体要紧。”我听了心里热热的。
我们回去得不多，逢年过节才回去一趟。每次走的时候，岳父岳母都站在路口送，走很远了，回头还能看见他们站在那里。岳父拄着拐杖，岳母拐着小脚，两个人并排站着，像两棵老树。
岳父得了脑血栓后，半身不遂十多年，一直是岳母伺候。岳母自己也上了年纪，腿脚不好，但还是硬撑着。岳父去世后，岳母开始抽烟，一个人坐在院子里，吐着烟圈，也不说话。我们知道，她是孤单了。
岳母活到九十一岁，耳不聋眼不花，头脑清楚。最后那几年跟建新住，兰芳对她也好，但她闲不住，总想干点活。我们回去看她，她拉着妻子的手不撒开，说：“老姑娘回来了，妈想你了。”
2018年秋天，岳母得了脑梗，瘫痪了八十一天，最后还是走了。那天早晨接到小舅子的电话，妻子哭得说不出话来。我们赶回去，没见上最后一面。妻子跪在灵前哭得晕过去，嘴里反复说：“我没有妈了。”
妈在哪里，哪里就是家。没有妈了，但是家没散。好在小舅子建新和弟媳兰芳俩口子守望着老屋。老屋在、亲情在、家就在。
四
从殡仪馆出来，天开始下雨了。不是大雨，是那种细细密密的春雨，打在车窗上，模糊了外面的世界。
蔡雷把雨刷打开，嘎吱嘎吱地响。车里还是没人说话，每个人都在想自己的心事。我望着窗外，雨中的田野灰蒙蒙的，远处的村庄看不真切，只有零星的几棵树在雨里站着。
我想起岳母生前说过的话：“人活一辈子，不容易。”是啊，不容易。她从旧社会走过来，裹着小脚，吃过苦，受过罪，拉扯大七个孩子，伺候了半身不遂的丈夫十多年，到老了还要忍受儿女不在身边的孤独。可她从来没有抱怨过，总是说“比上不足比下有余”，总是说“现在日子好了，知足了”。
岳父也是一样。他话少，但心里有数。每次我们回去，他都让岳母多做两个菜，自己坐在旁边看着我们吃，笑眯眯的，不说啥。临走时，他会悄悄往妻子包里塞点钱，说“给孩子买点好吃的”。
他们都是普通人，普通得不能再普通。没有轰轰烈烈的事业，没有惊天动地的故事，就是普普通通地活着，辛辛苦苦地把孩子拉扯大，然后安安静静地走了。
可就是这样的普通人，给了我们最不普通的爱。
雨越下越大了，车窗外的世界变得模糊而湿润。我想起每年清明，不管晴天雨天，我们都要赶回来。不是为了别的，就是想来看看，来磕个头，来告诉他们：我们还记着你们，还想你们。
车子在雨中慢慢开着，后视镜里，殡仪馆越来越远，最后消失在雨幕中。
雨淅淅沥沥下着，直到下午竟然有雪花簌簌飘落，似天空寄来的信笺，写满对逝者的思念。这不合时令的白，并非冬的挽留，而是春的序曲，为肃穆的祭奠添了几分纯净与温柔。
（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。专栏作家，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）
热门跟贴