在这个人人都只顾自身的时代,尽管球队正迎来体育上的丰收——一场国王杯决赛已近在眼前,但现任主席的支持率却跌至前所未有的低谷,这在我看来是前所未有的。我不想过多谈论门票销售这场彻头彻尾的闹剧,比赛中途突然更改规则的行为,已然触怒了俱乐部的核心财富及其最主要的资产——球迷与他们的情感。我明白每个人的情况都不同,要让所有人满意确实很难。但话说回来,能惹恼如此高比例的支持者,这或许也算是一种“本事”。在一个组织结构臃肿得堪比美国国家航空航天局(NASA)的俱乐部里,无论是直接还是间接,对待季票持有者的方式最终都令人愤慨。人们满怀焦急来到俱乐部办公室,却遭到恶劣对待,甚至听到诸如“我受够这一切了。真希望皇家社会再也别进决赛”这样的话,这是完全无法接受的。
说实话,我对这件事已经有些困惑。首先,尽管皇家社会是一家体育股份公司,但它一直努力保持自身的身份标识和足球俱乐部的精神。这意味着所有在各个岗位工作的人员,都应像球员一样,以同样的尊重和关注态度对待球迷。他们工作时胸前都佩戴着皇家社会的队徽。恕我直言,如果有人没准备好去解答会员的疑问和担忧——尤其是当许多会员正因要在塞维利亚度过一个周末看一场球赛而准备花掉一大笔积蓄,情绪几近崩溃时——那他就不该待在这个岗位上。这让我想起《风月俏佳人》里的经典场景:百万富翁理查德·基尔带朱莉娅·罗伯茨去购物,走进一家商店时对店员说:“我们需要很多帮助,我们要花一大笔钱。” 即便我理解这几周对所有人来说都充满压力,尤其是那些不习惯这种工作量的人,但至少应该悉心对待这群球迷——他们现在是、将来也永远是俱乐部的心脏。我不是要求像电影里那样阿谀奉承,只是要求最基本的尊重。
我无意火上浇油,因为火势本就旺盛且灼热,但我想聚焦于俱乐部预留的4000张门票。多达4000张,正如主席在某次所谓的“透明化说明”中解释的那样,这很可能是在其核心团队的建议下做出的举动,看似是为了改善自身形象……或者转移对真正重要问题的注意力。然而,在这数量庞大的门票中,俱乐部却没有费心为诺沃亚一家预留门票,让他们能去塞维利亚观看国王杯决赛——这仅仅是为了满足一个孩子的愿望,作为他的生日礼物。这个孩子是诺沃亚的儿子,他这段时间过得非常艰难。俱乐部内部监控严密,连一条推文(更别提文章了)都能立刻传到主席耳中,而在我作为皇家社会会员的41年里,这是我见过最荒谬的事情之一。还有股东们,这些在门票分配中被彻底遗忘的群体——白蓝血液从我出生起就流淌在我的血管里,而那些短暂效力于俱乐部的人,无论能力高低,无论任期长短,无论是否把俱乐部当成自己的私有财产、打算永远占据,都与这份情感无关。
说真的,难道皇家社会就没人能给阿玛亚·萨巴尔特写封信,再次关注一下她的情况吗?她至今仍在接受医学检查,以评估那些将伴随她一生的严重身体后遗症。他们报名参加了抽签却未中签,俱乐部就不能为他们安排去塞维利亚支持球队吗?我们已经冷漠和缺乏同理心到这种地步了吗?他们以为,在阿诺埃塔球场的包厢里邀请这个生活被毁的家庭看一场联赛,就能让他们保持沉默吗?这些人真以为自己可以凌驾于善恶之上?难道他们已经觉得皇家社会是自己的了,认为如果球队赢得国王杯,完全是靠他们自去年夏天起抛弃那位他们曾寄予厚望的本土教练后所做的决策?
我实在无法掩饰自己的震惊和愤怒。我不想要这样的皇家社会。我想要一个属于并服务于球迷的皇家社会。它应该全力支持和保护每一位会员——阿玛亚当时因为阿诺埃塔球场历史最高上座率导致通信崩溃,她的应用程序无法使用,不得不离开球场寻找信号,却被一颗泡沫弹击中左脑,整个人被掀飞。不仅如此,在她倒地受伤后几米外,一名本应永远待在办公室里的安保人员还踢了她一脚——说起来简单,但我至少能称他为懦夫和卑鄙小人。而这一切都发生在一次毫无缘由的冲锋中。
最严重的是,事情已经从“这种事可能发生在任何人身上”——阿玛亚当时周围全是带着三明治这种“最危险武器”的家庭——演变成“如果你想对抗既得利益者寻求正义,就准备好面对后果吧”……操纵、勾结、裙带关系,有权有势者互相包庇,法官们因为可能引发的后果和可能牵连的人,毫无推进案件的意愿。一句话,这里面有猫腻。
问题在于,这些人以为我们都是傻子。与其他可能存在证据被篡改的案件不同,阿玛亚·萨巴尔特事件有视频为证。画面显示,当时根本没有冲锋的理由,地面上能看到闪光,周围的人因枪声而抱头惊呼,而警方却声称当时没有开枪;法医报告在几个月后才由法官要求出具,报告称阿玛亚之所以被掀飞,是因为被一个钝器击中,但她的太阳穴没有任何伤口,只有严重的内伤(喂,喂……是警察吗?请履行职责,告诉我们是什么钝器能造成双颅骨骨折。是陨石吗?还是外星石头?);尽管法官厚颜无耻地将其定性为“碰撞”,但画面显示一名巴斯克警察在阿玛亚已经开始痛苦挣扎求生时,仍在地上踢她……即便如此,法官、巴斯克警察、其可悲的内部事务部门,以及皇家社会——没错,俱乐部因不作为和未伸出援手而成为共犯和责任人,阿玛亚在球场门口险些丧命,当时她刚和家人看完比赛开场几分钟——他们还想让我们相信眼前看到的一切没有发生吗?
“从一次次失败走向最终胜利”
我铭记阿玛亚的律师伊克尔·萨列吉在接受本报采访时说的那句精彩而勇敢的话,并坚守他的座右铭:“从一次次失败走向最终胜利”。至于约金·阿佩里拜,在他在董事会上笑着宣布要考虑以私人身份提起诉讼后,我对他在这件事上已不抱任何期望。那是12月,之后他再也没有联系过这个家庭。我猜他大概正忙着泄露消息,并与倾向于他的媒体达成小协议。既然这家对萨巴尔特事件的漠视既可疑又令人愤慨的报纸,连日来都在刊登关于决赛的感人故事,我建议他们报道一个真正的好故事——这是我多年来见过的对白蓝色彩最深情的诠释:一个家庭在生活被摧毁、女主人在阿诺埃塔球场门口险些丧命后,被皇家社会抛弃,但即便如此,在经历了这一切之后,两年多来他们仍不想错过球队的决赛。说真的,他们是为球衣而战,不是为你们。这太不像话了!加油,皇家社会!
热门跟贴