民国二十三年的一个秋夜，月色被浓云压得喘不过气，连风都带着股刺骨的凉。王稳婆背着半旧的药箱，深一脚浅一脚地走在回村的山路上，鞋底碾过枯黄的落叶，发出“沙沙”的声响，在寂静的夜里格外瘆人。她刚从邻村李家接生回来，折腾了整整两个时辰，李家媳妇终于生下一个胖小子，她婉拒了李家的留宿和厚谢，只揣了几个热乎的麦饼，便匆匆往家赶——家里还有卧病在床的老母亲，等着她回去煎药。
王稳婆在这十里八乡做了三十年接生婆，手巧心善，不管是富贵人家的少奶奶，还是贫苦人家的媳妇，她都一视同仁，从不嫌脏嫌累，更不漫天要价。穷人家付不起酬劳，给几个鸡蛋、一把青菜，她也乐呵呵地收下；遇上难产的产妇，她拼尽全力，哪怕熬上一天一夜，也要保得母子平安。奶奶临终前曾嘱咐她，接生是积德行善的事，世间生灵，皆是性命，能帮一把，就别袖手旁观。这话，王稳婆记了一辈子。
山路崎岖，杂草丛生，王稳婆手里的煤油灯忽明忽暗，映得她的影子在石壁上忽大忽小。走到半山腰的乱葬岗附近时，她忽然听到一阵微弱的、痛苦的呻吟声，不是人声，却带着极致的煎熬，断断续续，像是快要断气一般。王稳婆心里一紧，停下脚步，侧耳倾听——这声音，既不像狼嚎，也不像兔叫，细细辨来，竟带着几分生产的痛楚。
她本是个胆子大的，走夜路、过乱葬岗都是常事，可这荒山野岭的，哪来的这种声音呢？犹豫了片刻，奶奶的话又在耳边响起，她咬了咬牙，握紧煤油灯，循着声音慢慢走去。越往前走，呻吟声越清晰，也越凄厉，夹杂着几声微弱的呜咽，听得人心里发揪。
拨开齐腰的杂草，眼前的一幕让王稳婆浑身一僵，手里的煤油灯差点摔在地上。只见草丛深处，卧着一只通体火红的狐狸，身形比寻常狐狸大上一圈，腹部高高隆起，浑身的皮毛被汗水浸湿，黏在身上，身下已经积了一摊暗红的血，染红了周围的枯草。它的眼睛半睁着，里面满是痛苦和绝望，前爪死死抠着泥土，每挣扎一下，就发出一声凄厉的呻吟，肚子里的小狐狸，却迟迟没有降生的迹象。
王稳婆定了定神，缓过神来——这是一只难产的母狐。母狐似乎察觉到了她的到来，抬起头，眼神里闪过一丝恐惧，想要挣扎着躲开，可浑身无力，刚动了一下，就疼得浑身抽搐，发出一声撕心裂肺的哀嚎。
“别怕，我不害你。”王稳婆放缓声音，语气温柔，慢慢蹲下身，试探着伸出手，“我是接生婆，我知道你难受，我来帮你。”母狐盯着她看了许久，或许是感受到了她眼中的善意，或许是实在承受不住生产的痛苦，竟慢慢放松了警惕，不再挣扎，只是眼神里的痛苦丝毫未减，喉咙里发出低低的呜咽，像是在哀求。
王稳婆放下药箱，打开箱子，取出干净的棉布、消毒的烈酒。她先用烈酒擦了擦手，又小心翼翼地拨开母狐腹部的皮毛，轻轻按压，感受着腹中幼狐的位置——和人类难产一样，幼狐胎位不正，卡在了产道里，再这样下去，母狐和幼狐都活不成。
热门跟贴