《隐身的名字》近期收官，这部集齐倪妮、闫妮、刘雅瑟、刘敏涛等演员的“她悬疑”影视剧，在播出期间的最大讨论点，几乎被同一个角色占据：葛文君（刘敏涛 饰），一个控制欲极强的妈。
最出圈的一幕，是她对晚归女儿的情绪失控，表情狰狞地指责：“你不觉得愧疚吗？你没有心吗？”
在女儿一遍遍说了“对不起”后，葛文君发起疯来砸了盘子，碎瓷片嵌进掌心，流着血一定要让女儿改说“妈妈对不起”。
《隐身的名字》
网友点评说，刘敏涛简直开辟了一条“鬼母赛道”。
但是，当葛文君的片段挂在热搜上时，确实让人有一种熟悉感，甚至脑海中一度浮现出国产剧里许多同款妈。
比如《小欢喜》里的宋倩，《烟火人家》里的孟明玮，《隐秘的角落》里的周春红……这些年来，控制欲强到发疯的妈，已经逐渐成为一种固定的角色模板。
壹
在近几年的国产剧叙事里，拥有超强控制欲的妈，是一个标准的矛盾制造者。她们存在的意义，仿佛就是为了给剧情加压，给自家孩子添堵。
毕竟，不管是《隐身的名字》里的女儿小柏庶，《小欢喜》里的乔英子，还是《隐秘的角落》里未黑化版的朱朝阳……都成绩优异，听话懂事，简直是小天使一样的孩子。
《隐身的名字》
但他们的妈妈却总是不满意，总是不断怀疑“孩子是不是不爱我了”，非要用一种激进的方式不断试探，试图全方位控制孩子。
《小欢喜》里，宋倩每天逼英子空腹吃生海参、喝药膳燕窝，理由是“补脑子、提分”，英子每天从起床、洗漱、早餐、上学、自习、刷题、休息到睡觉，每一分钟都被安排得死死的，连“发呆5分钟”都不被允许。
《隐秘的角落》里，朱朝阳的妈妈周春红，给儿子送牛奶。朱朝阳不过是想等会儿再喝，却瞬间触怒了周春红的敏感神经，直接上手逼迫他喝下去。
《隐秘的角落》
《隐身的名字》里的葛文君，算是把“控制型妈妈”推到了极致。
她和女儿柏庶之间，已经不是普通意义上的母女爱恨，而是一种病态的替身文学（母女版）。
其实真正的“柏庶”，在12岁时就已经去世。葛文君无法接受丧女事实，于是领养了另一个女孩，对她的人生进行全方位控制。不仅让她继承这个名字，还要住“柏庶”的房间，穿“柏庶”的衣服，吃的喝的，全都要和死去的“柏庶”一模一样。
就连生日，也要过“柏庶”的忌日。
柏庶试图反抗，但很快又被抓走带回。作为惩罚，葛文君拿起剪刀剪掉了柏庶的一头长发。
对于这一类妈妈而言，孩子的自我意识，是不被允许存在的。所以“监视”的情节，也一定会出现。
比如葛文君就把柏庶的卧室改成了透明玻璃房。柏庶在里面写作业，她就坐在玻璃外面盯着柏庶的一举一动。
《隐身的名字》
玻璃房外，放的就是一个透明鱼缸。柏庶自己都觉得悲哀，觉得自己就像是被养在玻璃缸的金鱼。
《小欢喜》里的乔英子，也拥有同款玻璃房卧室。窗帘开关设置在窗外，是开还是关，只能屋外的妈妈宋倩说了算。
《小欢喜》
这种控制，往往会渗透到生活的方方面面。比如葛文君家就母女两人，出现在剧情里的拖鞋，少说就有八双：客厅两双，楼梯口两双，卧室两双，卫生间两双，进入不同的区域，都要换上相应的拖鞋。
要是不小心换错了，就必须要接受惩罚。葛文君会亲自跪在地上，把家里地板全部擦一遍，并让柏庶站在一旁观看。她就是要用一种自虐式的表演进行情绪勒索，让孩子觉得难受和愧疚：“你上哪儿找我这么好的妈妈？”
《隐身的名字》
她们对孩子有着极致的占有欲，经典台词是“妈妈只有你了呀”。这让母子的关系，从简单对抗，变成一种黏稠的，剪不断理还乱的无奈牵连。
像《烟火人家》里的孟明玮，私自翻女儿包包，擅自安排女儿相亲，甚至背着女儿帮她辞职；打电话给女儿前男友，让两人不要藕断丝连。
《烟火人家》
像葛文君给了柏庶最好的生活，但也希望柏庶身处真空状态。欣赏柏庶才华的老师文毓秀，柏庶的闺蜜任小名，所有亲近柏庶的人，都被葛文君视作敌人，进行疯狂报复。
《小欢喜》里宋倩的那段台词，说出了这类妈妈的共同想法：“妈妈最最最最爱的就是你呀，自从你到了妈妈的肚子里，妈妈就没跟你分开过。”
《隐身的名字》
贰
控制型的妈，很少是凭空长出来的。很少有人注意到，当“窒息的妈”和“痛苦的娃”同时出现的时候，剧里总会悄悄出现两种爸爸。
一类，是隐身的爸。
他们要么在主角年幼时就早早退场，只在回忆里偶尔闪现。
比如现在正在热播的《危险关系》。在颜聆（孙俪 饰）的回忆里，父亲是温柔而可靠的存在。作为海运船长，他给女儿讲海上的故事，教她辨别方向和躲避风浪。
但自从父亲离世后，整个家庭就破碎了，妈妈的口头禅，也从日常关怀变成了反复指责：“你怎么就这么自私。”
《危险关系》里颜聆对父亲的回忆
要么，在婚姻破裂后，成为父母中缺位的那一个。
当爸爸退出日常生活，孩子的学业、情绪、成长等等琐碎的事情，全都落在妈妈一人身上。孩子的学业要管，恋爱要过问，工作要评判。所以她们渴望自己的付出得到回馈，所以一遍一遍地说出那句经典台词：“我这么辛苦都是为了谁？”
《隐秘的角落》
妈妈越来越紧绷，成了控制欲爆棚的“疯妈”。而爸爸呢，只需要在关键时刻出现一下，就足以成为孩子的情绪出口。比较典型的是《小欢喜》里的乔卫东（沙溢 饰），他从未承担过照顾女儿的压力，只需要一句“英子，开门，爹地”，就可以成为女儿的避风港。
《小欢喜》乔卫东
越是这样，妈妈就会越是不安。她们害怕自己投入的一切，最终被孩子轻易放弃，转而流向另一个家庭。《小欢喜》里的宋倩是这样，《隐秘的角落》里的周春红也是这样。
时间久了，这种不安就会变成试探和盘问，甚至强制占有，看到自己的孩子和其他人关系好，会吃醋，会产生一种微妙的敌意。
此前，陶虹曾在采访里剖析宋倩这个角色，她说是按照“恋爱的模式”演：“那种微妙的心态，就是百分之百的占有权……因为她在自己的感情生活中极大缺失，所以她把应该给她丈夫的爱，一股脑全给了孩子。她不停地站错位。”
除了隐身的爸之外，另一类，则是插科打诨、和稀泥的爸。
他们通常扮演了陪孩子玩玩闹闹的角色，对孩子的具体升学压力，早恋风险，工作前途等等，并没有具体的操心。
最典型的就是黄磊饰演的“爹”们。从《小别离》到《小欢喜》再到《小敏家》，黄磊都饰演了一个嘻嘻哈哈的父亲，又都有一个敏感焦虑的老婆。他以一个“模范丈夫”“模范父亲”的身份出现，说几句缓和气氛的话，做孩子最好的慈父朋友。
《小别离》
但孩子具体的琐事，全是焦虑的妈妈操心解决。而“管”，必然意味着冲突。最后就成为了越爱越恨，成了让人窒息的妈，成了原生家庭里的痛。
叁
从创作角度看，在家庭剧里，“疯妈”确实是一种高效的叙事装置。但凡剧情推进不下去了，就让妈念叨着“都是为你好”发癫一下。比如偷看孩子日记，硬逼着孩子吃点什么或喝点什么，非要让孩子考第一，或者把手伸到孩子的工作或恋爱中去。
最终，令人窒息的妈和倍感绝望的娃，两人战争全面爆发，母子两人大吵一架，吵到摔盘子摔碗，孩子跳河跳楼。情绪浓度一层层往上叠，演员有发挥空间，也成就了剧的高光时刻，立刻登上微博热搜，让观众在屏幕外跟着一起窒息。
《小欢喜》
这样的妈妈不是在现实中不存在，实质上，恰恰是因为被父母控制、被“为你好”绑架，是许多观众的共同经历，所以才更容易共情。但每当这些“发疯”的妈妈冲上热搜的时候，却也几乎承担了全部的罪名。控制与被控制的家庭关系，似乎被简化成了一个人的问题。我们也想更公平地看到，她是如何一步步被变成这样一个“疯妈”的。
《烟火人家》
就像《出走的决心》里的妈妈李红，影片拍她出走前的软弱和出走后的自由，也拍丈夫被伺候得跟皇上似的，还要指责老婆“你就是懒”，拍她辛苦了一生，却只换来丈夫一句“你图啥自己心里明白”的委屈。更重要的是，就连一向心疼理解她的女儿，在被生活压得喘不过气的时候，居然也试探着滑向压榨母亲的深渊。
《出走的决心》
还有《好东西》里的妈妈王铁梅。导演不仅拍她的肆意洒脱，也通过一场听音辨景的游戏，呈现煎鸡蛋、煮粥、晒衣服、刷马桶等等容易被忽视的劳动，拼凑出一位妈妈真实的日常。
《好东西》
《180天重启计划》里，那个看上去“不靠谱”的48岁怀孕的妈妈吴俪梅。导演既拍了她与女儿之间无休止的争吵，也拍了她当年净身出户后，带着女儿住在狭小破旧的出租屋，在连鸡蛋都吃不起的困境里，拼尽全力将女儿抚养成人。
《180天重启计划》
国产剧需要“控制型妈妈”这样的角色，来折射现实里的家庭困境，但或许也更需要多一些对背后成因的多角度呈现，去看在她之外，谁在缺席，谁在获益，谁又在沉默。毕竟，那些看似偏执的控制欲背后，往往不只是妈妈爱错了方式，还有长期无人分担的压力，无处安放的情绪，以及在家庭琐事中未被看见的人。
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 袁诗葭
热门跟贴